... Моя жизнь начиналась в военном городке. Память восстанавливает обрывками эпизоды детства и я с особым трепетом вспоминаю это время. Военный городок весь в асфальте, пятиэтажках с одинаковой мебелью, детьми и игрушками. Тополя до неба, солдаты... Вечерами между пятиэтажек металось эхо барабанной дроби, строевых песен в исполнении идущих на ужин служивых. Мама была военной. Мой детский сад в двух шагах и моя самостоятельность воспитывалась достаточно рано, хотя бы тем, что в сад по утрам я иногда ходил один. Мама торопилась на службу и воспитатели были недовольны тем, что я приходил без мамы. Как будто им принципиально нужно было видеть мою маму, чтобы, по моему высокому мнению, очередной раз полюбоваться на еë красоту и потом, во время тихого часа грызть ногти от зависти. Моя мама была статной, красивой и я этим гордился! Родной, биологический отец был офицером, но служил вне городка и я его помню в мрачных тонах, к сожалению. Такими он сложил пазлы моего восприятия отцовства до моих семи лет, ну, или его отсутствия. Впрочем, я не буду более вдаваться в биографию человека, который не получился в моей жизни. Ребенку всегда предоставляется выбор. Он избирателен. К нему относятся хорошо и он тянется и доверяет.
Тополя до небес... Недавно я сорвал лист тополя. Он был в смоле и прилип к пальцам. И этот запах... Наверное, стоило прожить уйму лет после детства, чтобы с этим запахом просто провалиться в глубины памяти. Сорвать слои паутины с забытой двери, открыть еë и войти. Увидеть того, кто скрутил нипеля с моего велосипеда. Увидеть еще раз вертолет на постаменте, в которого всë детство мечтал проникнуть и сесть в кресло пилота. Увидеть старый фонтан в виде лепестков из крашеного бетона. Увидеть салют в небе по любому поводу из за пределов городка! И бегом бежать в военторг за тем волшебным болгарским (или чешским) джемом из ягод, вкуснее которого ничего не ел...
Поджечь тополиный пух вдоль поребрика и долго идти за ним. Один тополиный лист...
...Мама развелась, потому что встретила Его! Сначала это был просто дядя Вася. Но папой он стал уже через пару месяцев. Наверное, теперь по праву могу сказать простыми словами: я отдал ему себя без остатка и он сделал то же самое! Я семь лет уже отбЕгал по асфальту городка, и только с папой я узнал, что в городке есть бассейн. Узнал, что со взрослыми можно играть в футбол. Узнал, что герои есть в реальности и это мой папа. (Он лез с третьего на второй этаж через окна, чтобы открыть захлопнувшуюся дверь и все Ильи Муромцы и Тимуры с его командами померкли). В круговерти этих событий я совершенно не знал о взрослых делах. Не знал, что бабушка не была в курсе маминых перемен. Не знал, ЧТО мама пережила в период развода.
Я как то раз рассказал бабушке про здОровского усатого дядю и что он мне подарил подарки и везде водил... Бабушка тогда была, как говорится, в строю, работала начальником "Союзпечати", была в городе весьма уважаемым человеком, на короткой ноге со всеми начальниками всех городских предприятий и являла собой царя и Бога в нашей семье.Вышла замуж - терпи!" Эту бабулину фразу мама мне поведала спустя много лет, когда я стал интересоваться подробностями.
Мой детсадовский день подходил к концу, был как раз конец недели и я ждал, что за мной приедет бабушка, чтобы забрать на выходные к себе домой. Я всегда ждал конца недели и бабулю! Она приехала, взяла меня за руку и мы пошли к главному кпп дивизии, где бабуля мне сказала: - Ну ка, показывай мне этого усатого дядьку!!!".
Папа завоевал бабушкино доверие очень быстро и стал для нее эталоном Мужчины. Единственное еë условие выражалось в виде просьбы к папе сбрить усы, что он сразу и сделал! Она приняла его, как сына и всегда с уважением и любовью о нем отзывалась. Всë, что в еë домике с годами из за отсутствия мужских рук (биологический отец трутневал) покосилось и обветшало, было собрано, отремонтировано, выровняно и сделано! Я был горд и счастлив! Когда к бабушкиному дому приехал военный "Урал" и из кунга вышел солдат, вытащил лестницу, помог мне выйти, а из кабины вышел папа в форме старшего лейтенанта, я думал, что все соседские мальчишки просто лопнут от зависти! А я был просто счастливым ребенком.
Пришла осень. Я пошел в первый класс в военном городке. Потом бабуля меня "передислоцировала" в школу в своем районе, поближе к себе. Мама с папой (закончились контракты, продлевать не стали, хотя у папы была прямая дорога в высший офицерский состав, ему прочили отличную карьеру. Его на службе уважали и ценили. Не захотел...) улетели на Украину и я первую четверть заканчивал в городе.
Поздней осенью прилетел папа и забрал меня на Украину. Там нас ждала мама.
Я открывал для себя всë на свете! Аэропорт и самолеты с трапами, регистрации и толкотню народа. У папы руки были заняты чемоданами и я, чтобы не потерять его, держался за полу его офицерского тулупа.
Винница обрушилась на меня троллейбусами, трамваями, ревущей пожарной машиной и множеством людей. После сонного (в сравнении) военного городка и бабушкиного коромысла с двумя ведрами и "Пионерской зорькой" по утрам, это все было бешеным потоком информации и движения!
А дальше... Дальше началось детство! Папа играл в футбол лучше всех на свете и я болтался, как сопля, на его ноге и от бессилия хохотал! Он, как метеор катался на коньках и поставил на них меня. В магазине "Детский мир" (Ооо, этот чудесный мир игрушек незабываем!!! В наш городок привезут две тонны плюшевых мишек и автопарк одинаковых машинок и... неинтересно. А тут рог изобилия!) мне купили лыжи, на которых я вплоть до 2000-го года плотно летал до тех пор, пока трава из под снега не показывалась!
Папа вторил басом, плавал брассом, дрова рубил! Всë это буквально! Он научил меня обращаться с топором и прочим инструментом, от стамески до паяльника и сварки. Научил меня, бестолкового ловить рыбу, начиная поэтапно - с копания червей и техники (рыбак он был отличный! А я тогда впервые в жизни увидел удочку в селе, побежал через огород к озеру и долго не мог понять, почему не ловится рыба??? Чуть позже папа мне подарил спиннинг. И, так вышло, что этот спиннинг в 2018-м мне сломал килограммовый карп, которого я выводил из воды. На мне началось и мною закончилось...), привил любовь к древесине и еë потенциалу. Вся деревянная утварь в селе у бабушки была сделана прадедом из клëна, включая ткацкий станок прабабушки, на котором ею сотканы все ковры и дорожки. Прадед обучил папу, папа натаскивал меня, словом, прививал мужские навыки. Безумно жаль только, что я не услышал его, когда готовился поступать на повара. Он тогда, услышав моë решение, сомнительно покачал головой и сказал: -Лучше бы ты поступал на краснодеревщика!
(Сейчас, занимаясь мебелью, я стал ощущать отсутствие теоретических знаний о древесине и еë возможностях...)
...Папа водил меня на настоящий футбол, на стадион! Где трибуны и болельщики! И я орал со всеми, когда "Нива" - Винница забивала банки в ворота соперников! Папа заполнил собой все пустоты моей детской души и сердца!
На Украине он стал инженером какой то там электроники и связи. Дома часто пахло припоями и канифолью. Сломанное чинилось, грустное веселело, черное становилось белым. Когда папа приезжал в село, то мне казалось, что он превращался в мальчишку. Мы устраивали спонтанные перестрелки гнилыми (сухими) яблоками, ловили рыбу в местном озере. В селе помимо развлечений была и работа. Держали свиней, коз, кур, 12 ульев пасеки. Папа работал за семерых. Педантично, точно, тяжело и до темноты. Он родился и вырос тут, в яблочно-виноградном раю, воспитанный в труде, честности, ответственности и любви!
...Я уехал в 2000-м жить на Родину. В Сибирь. Прошло 23 года без родителей. Я не считаю те три раза, которые я был у них в гостях.
Бати не стало в 2020-м. В ту ночь мы гуляли на юбилее. Я приехал с монтажа и в весьма уставшем состоянии поехал на этот юбилей. К полуночи стал сдавать. Пошел перекурить с мыслями после перекура пойти спать, но зайдя в помещение пускался в пляс. Я в принципе не плясун, но в этом бешеном ритме, с выпивкой и перекурами я дожал до четырех часов ночи и в конце концов ровно в четыре уснул. Утром в телефоне открыл сообщение от сестренки о том, что умер батя. С Украиной четыре часа разницы во времени. Бате стало плохо в 22.00. Скорая (из райцентра пока доехали 16 км.) не довезла. Уже в машине маме сказали, что он уходит, мол, прощайтесь. Инсульт с отказом всей правой стороны. Батя даже, наверное, понять не успел, что уходит. Ровно в полночь по их часам он ушел. У меня до сих пор сидит мысль в голове, что в ту ночь батя отдавал мне на расстоянии все оставшиеся силы. Я просто знаю свой организм и его способности. Обычно я уставший до полуночи еле дотягиваю и ухожу спать. А тут...
Мир рухнул.
Это был Человек! Настоящий Офицер! Настоящий Отец! Настоящий Мужчина!
Всë было цвета морской волны, Воинского парада. Папа - военный, гордые мы Мальчишки детского сада.
Круг офицеров, лампасов, звезд Меня на руках носили. Пап, ты забрал меня и увез Всю жизнь говорю спасибо.
Тогда я впервые в свои семь лет В ИЛе поднялся в воздух. И все гадал в этой белой мгле Кто выше? Я или звезды?
Взлетка. Стоим и чего то ждем, Прямо под самолетом. Я любовался его крылом... Качалось оно в полете.
Пап, подними, самолет устал, дай, я его поглажу Папа на руки меня поднял, к холодному фюзеляжу.
К птице холодной, что принесла К лету, к футболу, к детству. Ладошка моя на металл легла Вдруг помогу согреться?
Папины руки несли сквозь сон Спал на его ладошке. Автобус забитый и целый сонм Детства столовой ложкой.
Город вечерний, и мы с тобой Пьем воду из автомата Знойный июнь...и ты такой молодой. А я скоро стану братом!
Пап, ты показывал мне звезду, Покажи! Я забыл, похоже. Все! Я нашел! И сестре найду! И покажу ей тоже!
Папа, мне сорок... Идем на футбол?"Нива"- Динамо"-Киев Часы сломались, а ты ушел. Лишь на чуть-чуть покинул.
Сколько же, Боже, твое "чуть-чуть" Может еще продлиться? Словно ребенок я в дверь стучу... Которая не отворится.
Как еще вместить о Человеке в строчках?..