У меня дома теперь живёт Цой. Двадцать четыре часа в сутки, из кухни, туалета, ванной и Фединой комнаты доносится "Гру-ппа кро-ви нарукаве..." и вот это вот всё.
Это мальчик знакомится с русским роком.
- А какая у тебя любимая песня Цоя? - спрашивает меня Федя, намыливая тарелку, дергаясь в такт и не забывая подпевать, что над городом плывут облака.
- Нуу... не знаю, - честно признаюсь я.
- Давай, вспомни, - подбадривает меня сын - Наверняка же любила Цоя в детстве?
В детстве...
Я не любила Цоя в детстве.
Я не понимала его песен, не ловила эмоций и мне он был абсолютно неинтересен, до тех пор пока я не оказалась в доме, из которого он выехал в то самое своё последнее утро.
Маленькая деревушка на Балтийском море - сосны, дюны, холодное море.
И вот - дом в котором он жил, кресло, на котором сидел, кровать на которой спал. И я, я тоже живу в этом доме и хожу теми же же маршрутами, что и он, чуть больше пяти лет назад.
И всё здесь наполнено им - воздух, разговоры людей, воспоминания...
И в это невозможно поверить, потому что где я, маленькая шестнадцатилетняя соплячка, а где - он, человек-легенда, символ эпохи...
- Вспомнила песню? - федин голос вывел меня из воспоминаний.
- Да, - отвечаю, - "Лето".
- Алиса, поставь нам Цой-Лето - приказывает сын искуственному разуму.
- О, я знаю эту песню! - включился Ваня, - Её по радио "Звезда" часто крутят: Скоооооро, кончится летоооо!!!
- Печальней, Ваня, печальней, - мимоходом поправляет Ивана старший брат, и вот они оба уже запевают, - больше надежд неееееетууу...
Мальчишки поют, а я смотрю на них и думаю: тридцать лет нет с нами уже этого человека, а подростки всё также продолжают петь его песни.
Как так?