Всё это было, было, было,
Свершился дней круговорот.
Какая ложь, какая сила
Тебя, прошедшее, вернет?..
(А.А.Блок)
Всем утра доброго, дня хорошего, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute, или как вам угодно!
Разумеется, эта иллюстрация (задорный и остроумный современный пин-ап Валерия Барыкина, как нельзя лучше иллюстрирующий нашу рубрику) - всего лишь шутка. Гораздо более "в тему" будут следующие оригиналы Эпохи:
Сегодня мы не станем проводить парад банальностей с транспарантами про "самую читающую страну в мире" и ехидными комментариями про охоту на книги Пикуля, которые и делали нашу страну "читающей". Да, очевидно, что стотысячные (и более) тиражи сочинений вождей, что тихо пылились на полках магазинов и библиотек, миллионные - газет, подписка на которые была для обязательной и для детей, и для взрослых, особенно - партийных, как бы априори "назначали" СССР в "самые-самые". Но не всё объясняется политическими мотивами. Мы действительно читать любили, читали много, даже самых скромных достоинств библиотечка была в каждой семье, а уж иметь собрание подписных дефицитных изданий во всю стену считалось безусловным признаком достатка. "Не шарь по полкам жадным взглядом, не выдаются книги на дом" - печально известный слоган для всех "неимущих", с тоскою оглядывающих в гостях девственно нетронутые тома Дюма, Майн Рида, Беляева, Акимушкина (кто сейчас помнит шикарно иллюстрированный шеститомник "о животных"?), детективов Агаты Кристи и Честертона, исторических энциклопедий и бог знает ещё чего, в магазинах напрочь отсутствовавшего. Ваш покорный слуга, первым бегло прочитанным словом которого в 4 года было "ревизионизм" (ничего удивительного, просто закономерные последствия ежеутреннего сидения на коленях у отца, читающего "Правду", в трамвае по дороге в детский сад) жадно проглатывал все книги, какие ему только могли достать в институтской библиотеки родители, все книги, которые, сжалившись над звериным аппетитом ребёнка, одалживали родственники и соседи, даже ежепятничный партнёр отца по преферансу дядя Боря (именно тот, у которого библиотека из подписных изданий была даже не одну стену, а в три)... Но мне всё было мало.
Выручали поездки в экспедиции с родителями. Советская провинция являла собою тогда книжные Клондайки, Форт Ноксы, Эльдорадо. Местные издательства, по качеству, конечно, заметно уступавшие крупнейшим столичным, тем не менее работу свою выполняли исправно, и в поселковых магазинах (а чаще всего - просто на почтах) можно было купить хотя бы классиков - отечественных, советских и некоторых зарубежных. А эти удивительные сельские библиотеки?!.. Вы даже представить себе не можете - какие перлы там можно было найти! В то время, как за какими-нибудь "Тени исчезают в полдень" или всё тем же Дюма очередь в городах была расписана едва не на год, а перед скромным институтским библиотекарем откровенно заискивали, всё, что печаталось в лучших издательствах, в совершенно недефлорированном ни одним зверем-читателем состоянии красовалось на полках крошечных библиотек. Бери - не сомневайся. Этого не может быть - скажете вы. А тем не менее - "всё это было, было, было..." Припоминаю, правда, - Пикуля не было и там!..
Тем не менее, подобное изобилие случалось не везде. Да, сельское население было попроще, и - чем дальше на восток от столиц - тем легче было с книгами. Но там, где по каким-либо причинам формировалась значительная концентрация приезжих, книжный дефицит заметно усиливался. Например, на БАМе. Снабжали его и продуктами, и книгами неплохо, но и спрос был изрядный, сказывалась релокация ИТР-овцев и студенчества. Каково было, помню, моё разочарование, когда из той экспедиции я не привёз домой... ничего! Да и походы в библиотеку разочаровывали, в то лето пришлось "ударить" по классике, слава богу, имевшейся в достатке. Были проглочены "Поднятая целина" (понравилась), "Время, вперёд", оказавшейся на удивление стильной литературой... И ещё книг двадцать...
Остродефицитная книга в СССР и в самом деле была ЛУЧШИМ подарком. Вот только дарили их мало: такое, коли уж повезло достать, нужно было самим. Не могу с тоскою не вспомнить качество тогдашних книг. Это были хорошо прошитые, легко и с достоинством безупречно выполненного изделия выдерживающие не один десяток прочтений, предметы гордости обладания ими. Годы, даже десятилетия могли обтрепать их корешки, заставить потускнеть академическую позолоту названий и авторов, пожелтить бумагу, но они верно могут продолжать служить людям, ценящим дружбу с ними, и сегодня. Книги нынешние в большинстве своём - словно их обмельчавшее, выродившееся потомство. Бумага их скверна и неприятна на ощупь, шрифт поражает огромными размерами, ранее непринятыми, а после первого же прочтения (даже осторожно-брезгливого) немедленно начинают разваливаться. И сегодня, когда я вижу винегретные нагромождения книг на развалах "всё по 50 рублей," мне делается... грустно.
Вот "Угрюм-река" советского ещё издания. Когда-то, долго ещё после премьеры телефильма по роману, её было не достать - даже в библиотеке. Как потрепала тебя жизнь! А вот "Петербург" Андрея Белого... Кто теперь вообще помнит его? "Строговы" сибиряка Георгия Маркова: не стало СССР, не стало и его читателей. Мог ли он представить, когда писал "Грядущему веку", каким он будет - этот грядущий век?.. Пятый том из 12-томного собрания сочинений Чехова - "зелёного", 1955 года издания. Рассказы 1887 года. Становится неловко - словно стал свидетелем какого-то предательства. Ловлю себя на мстительном злорадстве при виде приютившихся неподалёку расписного тома о Гарри Поттере и откровений какой-то очередной гуру "Как перестать быть овцой". Так вам и надо, однодневки!
...Как кончают жизнь стихи ?
Иногда застревают прямо в горле поэта.
Или мучительной смертью -
Ждут, пока их не выучат наизусть...
(Олег Нестеров, группа "Мегаполис")
Наверное, ни одна из лежащих передо мною книг (за исключением, конечно, последних двух) не заслужила такого позорного умирания - лежать растрёпанной в иллюзорной надежде, что тебя купят за 50 рублей. "Книжкин дом" на самом деле - это место, где книге уютно, где не треплет её ветер, не мочит дождь, она не разбухает от влажности, а стоит в приятной тесноте со своими товарками - ждёт, когда её снова прочитают. Расстроенный, я ухожу, не оглядываясь. Дома беру тот самый пятый том Чехова - в том же издании 1955 года. Я ни за что не признаюсь ему, что видел его брата-близнеца. Мне подарили этот 12-томник на новоселье. Я был счастлив тогда. Ведь книга - лучший подарок! Так меня воспитали...
В следующей главе мы попытаемся копнуть куда глубже и попробуем осмыслить - что же это за государство такое было - "СССР", и чем оно отличается от нынешней республики.
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Предыдущие главы цикла - в иллюстрированном гиде по публикациям на историческую тематику "РУССКIЙ ГЕРОДОТЪ" или в новом каталоге "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
ЗДЕСЬ - "Русскiй РезонёрЪ" ЛУЧШЕЕ. Сокращённый гид по каналу
"Младший брат" "Русскаго Резонера" в ЖЖ - "РУССКiЙ ДИВАНЪ" нуждается в вашем внимании
