Проживая на родине Антона Павловича, мы привыкли все мерить по чеховской мерке и обращаться к его наследию по поводу и невпопад. Что самое интересное – в любом случае находим ответ. Когда у меня, например, не получилось овладеть тонкостями рыбалки (что в наших местах почти невозможно), я нашел утешение в чеховском афоризме, что лучшая рыба водится в живорыбных лавках. И, пока мои друзья, отбиваясь от комаров и жары, сидят с удочкой на берегу, я веду светские беседы на Старом базаре с продавцами рыбы, каждый из которых, в силу глубины взглядов, подозреваю, имеет кандидатскую степень по философии.
Так как вопрос – «пить или не пить» - из депрессивной стадии перешел в пораженческую и, соответственно смирения и принятия, хочется делать это культурно. А так как других ранжиров и авторитетов у нас нет, то для ответа на вопрос, что именно – было открыто самое лучшее в мире чтение – полное собрание сочинений АПЧ, а именно 19-й том и далее, которые содержат его блистательные письма.
И вот здесь во всей своей потрясающей глубине и трагичности, но с изумительным юмором (как и всегда) Антон Павлович демонстрирует извечную проблему соотношения желаний и возможностей. Ибо то, что любил АП, и то, что иногда приходилось пить – находилось в разных плоскостях. И наоборот. Ну-с, по порядку.
Как известно, самые стойкие привычки и стереотипы – те, которые мы обретаем в детстве и юности. В таганрогской лавке отец Чехова угощал покупателей водкой и сладким «сантуринским» вином. Иногда, еще гимназистом, АП удавалось стащить бутылку сантуринского, и ему АП сохранял верность всю жизнь, хотя периодически и называл его «плохой марсалой». Какое именно вино с острова Санторини привозили в Таганрог, установить точно не удалось, но скорее всего, это было знаменитое сладкое вино Vinsanto. Доставляли его в бочках и уже здесь отправляли в бутылки, нашлепывая на них этикетки. В Нахичевани-на-Дону этим занимался известный виноторговец Вартанянц, но в Таганроге вино в бутылки переливали непосредственно в лавках. Было оно, кстати, безумно популярно в дореволюционной России.
Сегодня на родных просторах я встретил только 12-летнее выдержанное, как на картинке, и в разных магазинах цена колебалась от 4-х до 7- ми тысяч рублей. Хорошее десертное вино, но… именно как десертное, не более.
Понятно, что я не первый, кто обратился к теме «что пил Чехов?», но почему-то нигде из подобных публикаций я не встретил упоминаний о любви АП к родному цимлянскому. А между тем именно оно (в том числе) «вдохновляло» писателя во время его поездки по родным краям весной 1887 года, после которого на свет появилась легендарная «Степь». Проезжая через станцию Морскую, где были «чудный воздух и икра по 70 копеек за фунт», АП доехал до столицы донского казачества и там на завтраке у него были «икра, масло, дивное цимлянское и сочные котлеты с зеленым луком». Через неделю то же «дивное цимлянское» помешало АП насладиться «богатыми казачьими девицами» на свадьбе своего товарища Ефремова, но, несмотря на сей прискорбный факт, любовь к цимлянскому он так же сохранил на всю жизнь.
Сегодня, конечно, икры по 70 копеек за фунт не встретишь, но цимлянское, выпускаемое легендарной винодельней, по-прежнему имеет дивный и неповторимый вкус. Самое простое - от 300 рублей.
Немало написано о якобы любви Антона Павловича к итальянскому кьянти. Выпил его, особенно во время первого путешествия по Италии, АП немало, было оно тогда очень дешево и именно сей факт был, очевидно, определяющим для стесненного в средствах писателя. Позднейшие его признания в любви – «эх, кианти! Еще бы раз попасть в Италию, попить бы кианти!» - связаны не столько с какой-то огромной любовью к вину, сколько с огромной любовью к Италии и воспоминаниям о ней.
Одна из «подруг сердца» АП – Елена Шаврова-Юст, оставила воспоминания о том, что якобы любимым вином писателя было французское вино Château Pontet-Canet. Это едва ли не единственное свидетельство о подобных изысках, но мне почему-то хочется верить в это. Это вино апелласьона Пойяк можно купить и сегодня, самое дешевое, что мне удалось найти – 16 200 рублей, в Simple Wine на отдельные винтажи цена доходит до 30 000 рублей.
Судя по всему, в извечной дилемме "красное или белое" Антон Павлович выбрал последнее. Одно время он увлекался грузинскими винами, даже здесь отдавая предпочтение белым. Свое любимое белое грузинское вино он покупал на Мясницкой, «…в винной лавке грузин. Гиляй знает эту лавку. Вино называется «Ахмета», белое». Найти его можно и сейчас – это производимое в Кахетии «Palavani Akhmeta», официальных поставок уже нет, но мы здесь живем как в настоящем Вавилоне, и за 2 000 полновесных российских рублей можно купить одно из любимых чеховским вин.
Перебравшись в Крым, АП, естественно, обратил свое внимание на местные вина, хотя, откровенно говоря, не очень их жаловал: «В Ялте много барышень и ни одной хорошенькой. Много пишущих, но ни одного талантливого человека. Много вина, но ни одной капли порядочного». Это к означенному выше вопросу – «пил и любил». Из крымских предпочитал опять же белое и просил привезти некое «судакское» столовое вино. Сейчас невозможно сказать, что это за вино – может быть, Кокур, но мне хочется верить, что это судакское «Солдайя» - его можно купить и сегодня не дороже 1000 рублей.
Кроме этого, АП пил и угощал гостей «удельными» винами (то есть массандровскими или из Абрау-Дюрсо, но скорее всего – Массандра), «губонинским» и «токмаковским». «Токмаковское» вино сегодня, как я понимаю, делает входящее в состав «Массандры» ГП «Алушта», созданное на основе «Виноградного хозяйства Токмакова и Молоткова». Однако их в своих письмах АП просит этих вин «не привозить», что свидетельствует о том, что они не входили в разряд "любимых". Но ради чистоты эксперимента для реконструкции чеховской атмосферы попробовать их, безусловно, необходимо.
Ну, и конечно, не выдерживает никакой критики расхожий тезис о том, что из всех вин АП "предпочитал водку", а лучшей закуской считал соленый огурец. Судя по письмам, Антон Павлович был большим знатоком и ценителем того, что сегодня называют «русским закусочным столом» и что по праву должно войти в мировое гастрономическое наследие. Но это – тема отдельного расследования.