У бабули был Альцгеймер. Она обожала клюквенный морс - это полезно. Я всегда ожидал, как зайду к ней в палату и она жадно набросится на свой любимый напиток. Я варил его сам из замороженной клюквы, купленной на рынке.
В последние годы она жила в доме престарелых для ветеранов всяких государственных контор и подразделений. Ей нужен был уход и мы не могли помочь ей в полной мере. И всё же мы её навещали - ведь это что-то да значит? Наша родная бабушка.
Узнав, что её дела совсем плохи, мы стали ходить ещё чаще. Бывали у неё каждый день. Иногда она была невыносимой. Но это мы извинялись за раздражительность и прощали ей грубость и резкость.
Мы говорили, как любим её. В какой-то момент в наши головы начала закрадываться мысль, что она нас не понимает. Сначала она разучилась читать. Потом - смотреть телевизор и разбирать, о чём там говорит её любимый телеведущий. А тут перестала узнавать родных.
Как-то раз я вновь сварил клюквенный морс и повёз порадовать бабулю. Она не спала. Поздоровалась со мной. Как обычно, спросила моё имя и кто я такой. Я ответил, что я её внук. Она понимающе улыбнулась и предложила присесть в кресло. Не говоря лишних слов, я придвинул кресло к её койке, сел и взял бабулю за тонкую старческую руку.
Вдруг она наклонилась ко мне поближе и одними губами произнесла:
-У меня есть послание.
После чего сжала мою ладонь и стала ритмично её пожимать. Я сразу вспомнил, что в молодости она работала в службах. В нашей семье об этом совсем не говорили. Только в общих чертах.
Я понял, что нужно запомнить порядок рукопожатий. И попросил её повторить. Она повторила. Вскоре сказала, что хочет спать и отослала меня прочь.
Придя домой, я бросился к интернету. Я запомнил, что некоторые комбинации рукопожатий повторялись. Мне на глаза попалась таблица сигналов Морзе и вот что я смог расшифровать:
"ЛЕНИН ЖИЛ ЛЕНИН ЖИВ ЛЕНИН БУДЕТ ЖИТЬ"
Что означали эти слова? Я не знаю. Но через два дня бабули не стало. И некого спросить.