Вьетнам знаменит шумовым загрязнением. Это когда вы мечетесь туда-сюда в поисках тишины, и никак не можете ее найти. Байки, крики, караоке. Даже в центре Ханоя вы можете проснуться в 4 утра от того, что буквально под ухом вдруг начал орать петух. В сельской местности, конечно, поспокойнее, но и тут есть свои нюансы — особенно ночью.
Птица-свинья
Сидим как-то ночью в комнате (а комната у нас на крыше), и вдруг — крик! Истошный такой, будто порося режут. Су как вскочит! Я метнулся на крышу.
— Не ходи! И дверь закрой!
— А чего такое-то?!
— Это chim lợn, птица-свинья!
Да ладно тебе, говорю, пошли посмотрим. Вышли. На одной из соседских крыш в темноте белело лицо сипухи.
— Если птица-свинья прилетает и садится на крышу, значит в доме кто-то заболеет и умрет.
Сивуха не единственный вестник загробного мира. Еще есть огромные черные ночные бабочки с ладонь, их называют bướm đen, но могут и bướm ma — бабочка-призрак. Считается, что когда человек умирает, эта бабочка прилетает и забирает душу. Но бывает, что она наоборот — приносит души предков.
— Когда дедушка умер, тут же появилась эта бабочка и стала летать вокруг дома, — говорит жена, — так что я в это верю.
Синусоида
Как-то раз я вдруг заметил, что куда не пойди, кругом звучит какой-то гул — такой синусоидальный гудеж. И днем, и ночью. Иногда тише, иногда громче, иногда вообще такой мощный и всепоглощающий. Иногда гул становился многоголосным. Спросил у жены, что это такое.
— Это diều sáo, воздушный змей. Посмотри-ка наверх!
Я посмотрел. Высоко-высоко в небе кружились два воздушных змея. Вьетнамцы крепят на них бамбуковые трубки-флейты, и когда они взмывают в небо, то начинают петь. По канону должны быть три флейты, но могут прикрепить и одну. По канону же размеры самого маленького змея — 2,2 метра.
Говорят, что воздушный змей доставляет на небо молитвы селян о хорошей погоде и урожае. Может быть, поэтому, запустив змея днем, его привязывают и могут оставить гудеть всю ночью напролет. Чтобы боги уж наверняка услышали.
Я хочу такого змея. Можно купить, но было бы интересно сделать самому. Папа умеет, и жена говорит, что в детстве он мастерил змеев для нее.
«Пиу-пиу» в рисовом поле
Совсем недавно, выйдя ночью на крышу, я услышал странные электронные звуки-пищалки, разбавленные будто бы записью криков чаек. «Пиу-пиу», «пиу-пиу». Они доносились из рисового поля. Поинтересовался у жены, что это такое, но тут уже она была не в курсе. Мы подумали-подумали, и решили, что это игрушка птицелова.
В одном из окрестных домов у нас живет птицелов. У него есть самка аиста, и он использует ее как приманку, чтобы ловить самцов для ресторана. Аист — это деликатес и, стало быть, большие деньги. Иногда самка по ночам кричит, но последнее время перестала — зато начались вот эти вот электронные звуки.