"Целуя знамя, пропыленный шелк, и выплюнув в отчаянье протезы,
Фельдмаршал звал: "Вперед, мой славный полк! Презрейте смерть, мои головорезы!" И смятыми знаменами горды, воспалены талантливою речью, -
Одни стремились в первые ряды - расталкивая спины и зады,
И первыми ложились под картечью". В. С. Высоцкий. Под знаменами этого генерала (позднее - маршала) сражался дед автора - офицер Красной Армии Владимир Дмитриевич Скорев, освобождая блокированный Ленинград. Так что не написать было невозможно. Кирилл Афанасьевич Мерецков - один из величайших полководцев Второй Большой войны. Родился в семье русских зажиточных крестьян, но уже в 12 лет перебрался в "первопрестольную" - к своему дяде. Помогал тому работать в гардеробе одного из театров (отсюда особая любовь к искусству) и учился в вечерней школе. Там он познакомился с выдающимся химиком Л. Я. Карповым (будущий зав. отделом химической промышленности при Высшем Совете народного хозяйства России). По его рекомендации перебрался во Влади