Весна. Уже май. Солнце уходит на ночь совсем ненадолго. В этих краях летом белые ночи. Люди радуются, что после долгой холодной зимы, наконец, тепло и светло.
Аня снова стоит у окна. Они живут с мужем на первом этаже, и прямо перед окнами у них детская площадка. Она небольшая, так как домА стоят близко друг к другу. Песочница, пара маленьких домиков, качели, две скамейки, вот и всё.
Последние два месяца каждый вечер в 9 часов на одну из скамеек садятся двое - мать и сын. Молодая ещё, очень худенькая женщина в платочке, и мальчик лет десяти. В дождливую погоду они заходят в детский домик, и сидят там, в хорошую погоду - на скамейке.
Мальчик не играет, не качается на качелях, не гоняет мяч, как другие. Просто сидят с матерью в обнимку и тихонько о чем-то разговаривают.
Это Ольга с Антошкой из соседнего подъезда. За этот год Ольга из молодой красивой женщины превратилась в худышку со сморщенной кожей и тёмными кругами под глазами. У неё онкология. Живут с сыном, мужа нет. Все соседи, кто знает о её болезни, жалеют их, понимая, что когда Оля умрёт, Антошку заберут в детский дом.
Из родственников у Оли только мать. Но они не общаются много лет. В 14 лет Оля с отцом были на реке. Оля захотела искупаться и попала в водоворот. Её начало тянуть внутрь, в глубину. Отец увидел это и бросился на помощь. С большим трудом ему удалось вытолкнуть её ближе к берегу, а выбраться самому не хватило сил. Оля стояла на берегу и дико кричала, а голова отца ещё несколько раз показалась на поверхности и ушла под воду. Помочь было некому, берег был пуст. Оля долго сидела на берегу и громко выла от горя. Потом поднялась и пошла домой. Отца водолазы нашли на следующий день.
Мать очень любила отца. После похорон она заявила дочери, что он погиб из-за неё, и что она смотреть на нее не может. Сказала, убирайся, куда хочешь.
Олю забрала бабушка, папина мама. Они вместе рыдали вечерами, обнявшись, вспоминая одна - отца, другая - сына.
Мать так и не простила Ольгу. После 9 класса девушка уехала в город учиться. Закончив колледж, устроилась на работу. Встретила парня, думала, у них любовь, доверилась ему и забеременела. Он, узнав об этом, как говорится, сделал ноги.
Бабушка продала свой большой дом в деревне, и они с Ольгой купили двухкомнатную квартиру в этом доме. Бабушка жила с ней и помогала растить Антошку. Но в прошлом году её не стало.
Аня всё ещё стояла у окна. Но на скамейке сегодня не было Ольги с сыном. Подошёл муж, Николай, обнял за плечи, сказал :
- Пойдем кино смотреть.
- Сегодня почему-то Ольги с Антошкой нету.
- Пойдём, может, они раньше выходили.
Аня спала плохо. Ей снился Антошка. Как будто он умоляюще смотрит на нее и говорит:
- Не бросайте меня!
Едва дождавшись утра, Аня вышла из дома . Она знала, что по утрам гуляет с собакой тётя Валя из того же подъезда . Она всегда про всех всё знает.
Тётя Валя сказала, что Олю вчера увезли на скорой, и скорее всего, она уже сюда не вернётся. Антошку забрали в приют, а дальше определят в детский дом.
Аня так переживала, что не могла ни есть, ни пить. Ей 37, мужу 39. Они вместе 10 лет. Вследствие перенесенной в детстве болезни муж не мог иметь детей. Аня любила его и сказала, что будет с ним до конца. Он переживал, несколько раз пытался уговорить её подать на развод , чтобы она могла родить от другого. Аня даже решилась на ЭКО, но оказалось, что у нее со здоровьем тоже не всё в порядке. Взять ребенка из детского дома как-то не решились, так и жили вдвоем.
Вечером они с мужем на кухне говорили об Ольге и Антошке. И Аня не знала, как начать разговор об опекунстве над мальчиком. А муж, словно уловив её мысли, сказал:
- Аня, а давай Антошку к себе возьмём. Такой мальчишка хороший. И нас с тобой знает.
Аня просто бросилась ему на шею со слезами, и целуя его, шептала:
- Спасибо, родной, что ты понял меня без слов!
Ольгу похоронили. Её мать не приехала даже на похороны. Она также отказалась от опекунства над Антошкой.
И тогда Аня с мужем стали бегать по инстанциям, чтобы Антошку не успели отправить в детский дом. Мальчик знал их, и обрадовался, что они захотели взять его к себе.
Когда всё было оформлено, Аня с мужем приехали в приют за Антошкой. Он выбежал им навстречу, похудевший, с потухшими глазами. Несмело подошёл и остановился перед ними, не решаясь обнять. Аня с мужем раскинули руки ему навстречу. Мальчик разрыдался и кинулся к ним.
Слёз не мог сдержать никто, ни Аня с мужем, ни воспитатели, ни дети. Обнявшись, пошли к машине. Через час были дома. У Антошки началась новая жизнь. В своем же доме, но в другой квартире.