ГОД ЖИЗНИ DEPECHE MODE
В ноябре 1980 года газета Basildon Echo провозгласила о местной поп-группе: "Posh Clobber Could Clinch t For Mode". Один из них изучал дизайн одежды в техническом колледже, другой стоял за стойкой в Национальном Вестминстерском банке. Так или иначе, их "шикарная одежда" была и вполовину не так важна, как их открытие в том же месяце основателем Mute Records Дэниелом Миллером. У Миллера, видите ли, была давняя мечта об идеальной электро-поп группе, а в Depeche Mode, группе, которую практически невозможно не любить, он увидел средство, с помощью которого его видение могло стать реальностью. Теперь THE FACE говорит: "Парней из Базилдона не остановить!".
Продлите успех в одночасье в мире поп-музыки дальше того первоначального замечательного первого хита, и вы окажетесь с чем-то вроде мгновенной карьеры. Подъем и взлет Depeche Mode имел такой готовый характер: быстрый, но продолжительный - и более или менее укладывающийся в рамки одного года. 1981 это был хороший год для их болезненного роста. Кто-то должен был снять фильм "История Depeche Mode". Это могло бы быть похоже на фильм, который пытались снять Madness. Но в "Take It Or Leave It" было слишком много шероховатостей, персонажи заходили в музыкальные магазины в предполагаемом 1977 году, когда уже не было альбомов. История Depeche Mode не имела бы таких проблем с преемственностью, хотя бы по той причине, что ее действие будет происходить в пределах 1981 года.
Поп-мечта (в отличие от более потрепанного мифа о рок-н-ролле) требует аккуратного воплощения, и в версии Depeche Mode я предпочитаю видеть, в эти тяжелые экономические времена, не просто эстапизм, а предвестие чего-то лучшего... И мы все хотим немного этого, не так ли?
ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ ТИТРЫ
Как и все хорошие годы, Depeche Mode начали свой путь во время предыдущего, когда группа была вместе всего несколько недель. В ноябре 1980 года их увидел играющими в Bridge House в Каннинг Тауне Дэниел Миллер, основатель Mute Records - некогда дом DAF (их тайно спланированный и внезапно объявленный уход на Virgin остается больным местом для Миллера) и до сих пор дом Fad Gadget. Миллер (тихо говорящий, безглазый, крупный, обычно его можно увидеть в Levis и клетчатой рубашке, расхаживающим по улицам, словно кто-то из американского кампуса) - маловероятная фигура для того, кто всегда вынашивал видения об идеальном барде электро-попа.
Mute обогнали The Silicon Teens (по сути, Миллер делал в студии что-то свое) были его главным кандидатом на синти-этическую реализацию до того, как он увидел Depeche Mode... И поместил их в студию, и стал их продюсером, наставником и менеджером - т.е. он помогает им управлять собой. В конце 1980 года вокалист Mode Дэвид Гаан (азиатская кровь в семье объясняет фамилию) был еще студентом факультета дизайна витрин и одежды в техническом университете. Трое за синтезатора ми (все они, как и Дэвид, выглядели как 20-летние вариации на тему слегка несовершенной мальчишеской симпатичности) Эндрю Флетчер работал клерком по пенсионным вопросам в страховой компании, а Мартин Гор - клерком в Национальном Вестминстере. Винс Кларк, который пишет основную часть материала группы и всегда стоит рядом с Мартином на сцене, был... ну, немного затворником. И до сих пор им является: единственный участник группы имеет собственную квартиру в Базилдоне; остальные живут в районе со своими родителями в муниципальных домах. Винс (выглядящий с бородой так, как будто он мог бы вписаться в другую музыкальную эпоху) редко общается с прессой - тем более, что журналист Daily Star переиначил его высказывание, чтобы создать впечатление, будто Винс сказал, что некрасивые люди никогда не смогут добиться успеха в поп-музыке. В ноябре 1980 года пресса Depeche Mode была гораздо скромнее - хотя и неточной в другом смысле. "Posh Clobber Could Clinch It For Mode" провозглашала Basildon Echo. В это время Spandau и Visage начали распадаться, и Depeche Mode были причислены к новым романтикам и футуристам. Какое-то время они не слишком боролись с этим ярлыком: уже в июне 81-го их можно было увидеть на фотографиях в нарядных рубашках. Ранее в том же году они выпустили футуристический сборник на Phonogram и отправились в турне (часто ночуя в фургонах), внеся "Photographic" в сборник "Some Bizzare Album» для продвижения альбома. ЭНДИ: "Некоторые группы выступают так из года в год. Я не знаю, как им это удается". МАРТИН: "Мы все еще не отошли от ярлыка New Romantic. ДЭЙВ: "Сначала нужно пробиться через ту фазу, в которой ты оказался - как это сделали The Clash и Siouxie с панком. Я думаю, мы прошли через футуризм. Теперь мы поп-группа".
АКЦИЯ...
"Dreaming Of Me'" вышел в феврале 81-го, наивысшая позиция в чартах - 44. Группа добилась большего успеха, чем их первый сингл, выпущенный на Mute, но они вспоминают, что "Dreaming Of Me", впервые попавший в чарты около отметки 70, стал моментом года. ЭНДИ: "Мы просто не ожидали этого. Для сравнения, попадание в Top Of The Pops позже в этом году для "New Life" не было таким уж великим событием. Я ожидал, что это будет так - никакого волнения вообще. Как работа на самом деле." МАРТИН: "Когда ты успешен, все кажется обыденным, простым. ДЕЙВ: "Попасть в Топ-40 с "Dreaning" было великолепным неповторимым чувством. Вслед за синглом появились первые материалы о Depeche Mode в музыкальной прессе и интерес со стороны крупных звукозаписывающих компаний, которые почувствовали потенциал группы - особенно потому, что в то время у них еще не было контракта, просто доверительное рукопожатие в стиле Mute-ual. ЭНДИ: "Сначала мейджоры не были заинтересованы. Что касается того, когда они заинтересовались... Я думаю, если бы мы подписали контракт тогда, ничего бы этого не случилось. Я одержим большими лейблами: они просто тешат свое самолюбие и не чувствуют музыки. В Mute мы можем положиться на всех, кто нас окружает". Группа была достаточно мудра, чтобы понять, что авансы от мейджоров работают как "долги", а не как "подарки", и подписала очень простой контракт с Mute после выхода "New Life". Лейбл, конечно, имеет общенациональную дистрибуцию через Spartan, но через Rough Trade он все еще имеет доступ к инди-продажам. Сам Mute функционирует как очень маленькое предприятие. Есть основное трио - Миллер, Хильда, которая занимается прессой, и Сью Джонсон (основатель Rough Trade и менеджер Delta S), которая следит за счетами. Однако эти позиции не являются абсолютными и четкими: обязанности распределены. Хильде до сих пор приходится подавлять смех, когда люди звонят и спрашивают об отделе A&R. (Мы чувствуем то же самое, когда люди посылают письма в отдел кадров - прим. ред.)
Не то чтобы у Дэниела Миллера не было своих мини-имперских амбиций. Он планирует превратить подвал центрального лондонского офиса Mute в студию с восемнадцатью или шестнадцатью дорожками, а второй этаж - в свою собственную квартиру. Он не видит смысла в разделении работы и личной жизни.
«New Life» вышел в мае, высшая позиция в чарте 11; "Just Can't Get Enough" вышел в сентябре, высшая позиция 8. ЭНДИ: "Мы никогда не планировали быть успешными. Нам так повезло. Нас окружают самые лучшие люди. Я чувствую, что мы могли бы продолжать делать музыку, пока Дэниел Миллер не умрет. .." МАРТИН: "Нам повезло; мы появились в нужное время. Мы не проделали так много работы. Если через два года мы все еще будем успешны, значит, мы хорошо поработали". ДЭЙВ: "Может быть, все быстро потускнеет; дети все время меняются... Может быть, через год мы все будем использовать гитары. Но пока мы продолжаем выпускать хорошие синглы. Успех не прошел мимо коллективной головы Depeche Mode. Например, они поражены тем, что какая-то группа может получить удовольствие от того, что ее возят в лимузине. В "The Depeche Mode Story" больше поездов, чем в "A Hard Day's Night". Группа отлично пользуется услугами British Rail, тем более что Базилдон очень хорошо связан с южной частью Лондона, где они репетируют и записываются. Энди: "Есть смысл переезжать из Базилдона. Просто хочется спокойно выпить в течение недели. Мы никогда не ходим куда-то всей группой, но часто оказываемся вместе по выходным в Crocs в Rayleigh или где-нибудь еще". ДЕЙВ: Раньше я часто гулял в Лондоне, а теперь нет времени". В середине своей истории Depeche Mode все чаще можно увидеть на телевидении - в частности, в программе "London Weekend's 20th Century Box". Они выступают на странных концертах, совершают небольшое турне по Европе и начинают получать много эфира, особенно во Франции и Бельгии. В промежутках они начинают записывать свой альбом...
КОНЕЧНО, НЕ ЗАВЕРШАЮЩИЙ... "Speak And Spell", выпущенный в ноябре, сразу попал в Топ-10 альбомных чартов. Depeche Mode выпустили альбом поп-основы, свежий и профессиональный - и с тихой зрелищностью. Такие песни, как "Puppets'" с ее темной стороной и "What's Your Name" с ее тонким остроумием, показывают, что Depeche Mode - это нечто большее, чем сумма их синглов. Группа согласна с этим в своей собственной непритязательной манере: их броскость сдерживается скромностью, их гламур - трудолюбием. ЭНДИ: "Лучший опыт - это пойти в студию и создать что-то - хотя это может наскучить. Мы потратили много времени и сил на альбом - шесть недель. Мартин начал писать больше в последнее время - вещи со сложными изменениями аккордов". МАРТИН: "Мы - поп-группа с молодой подростковой аудиторией, и поэтому находимся в хорошем положении, чтобы экспериментировать с различными формами и доносить музыку для всех Некоторые люди в противном случае не стали бы слушать", - автоматически говорят Depeche Mode". Дэйв: "Можно попасть в ловушку, когда слушатели ожидают того же. Но если бы вы услышали некоторые из альбомов по радио, вы бы не смогли В ноябре группа завершила небольшое общенациональное турне и доказала, что является самой танцевальной поп-группой на рынке. Возможно, у них нет барабанщика, но у них есть ритм: их барабанные ленты тщательно сделаны и смикшированы, с синтезатором Arp для бас-барабана, драм-машиной Boss для ударных и так далее. Я никогда не думал, что настанет день, когда у катушечных кассет будет использована такая технология и может обладать харизмой тоже. Дэйв стремится улучшить визуальную сторону живого выступления, тем более что он единственный человек, который не привязан к синтезатору на сцене, и ему легко передвигаться. Он считает, что развитие их светового шоу может быть одним из решений. Растворите старых новых Depeche Mode. Они слишком хороши, чтобы быть правдой, как будто Дэниел Миллер (который раньше работал на телевидении и в рекламе) сам их смонтировал.