Если вы смотрите сериал «Винил», у вас может родиться не самое правильное представление о том, как появляется поп-группа. Иногда вместе объединяют усилия не зеленые юнцы модельной внешности, а, например, матерые студийные волки, которые способны записывать музыку, наполненную творческой свободой и тайной.
Текст: Александр Кондуков, Rolling Stone, 2016
Полон свободы и тайны ирландско-американский проект Unloved, который составили композитор первого сезона «Настоящего детектива» Кифес Чанция, его коллега и диджей Дэвид Холмс (многие знают его по саундтрекам фильмов Стивена Содерберга и собственным гипнотическим проектам), а также вокалистка Джейд Винсент - татуированная обладательница сонного, низкого и страстного голоса.
Самый известный из троицы Холмс («11 друзей Оушена») — фанатичный меломан, который скупает у своего парижского дилера пластинки по 1000 долларов и который в свое время реанимировал карьеру ископаемого певца Родригеса. С Кифесом они уговорились работать еще три года назад, и продюсеров действительно объединяет много общего - прежде всего страсть к странным музыкальным записям, которые помогают создавать наркотическое настроение, не прибегая к обычному инструментарию психоделической музыки.
«У меня много всего в коллекции, — рассказывает про свой арсенал Чанция. — Я, так же как и Дэвид, годами скупал странные диски. В моем случае это саундтреки, записи для детей и различные учебные пластинки, среди которых можно отыскать немало сокровищ. Не так давно я вернулся к своему хобби собирать винил на 78 оборотов и в других старых форматах. Сейчас меня увлекают органы Корлы Пандита (поклонники фильма «Эд Вуд» должны их помнить) и шедевры японского лаунжа».
Чанция признается, что его основной источник вдохновения — это возникающие на его пути звуки, с которыми он раньше не сталкивался. «Это могут быть незнакомые синтезаторы, — рассказывает Кифес. — Иногда не знаешь, как они работают. Если вдохновение не пришло, можно отправиться на долгую прогулку в какое-нибудь безлюдное место. Это помогает».
Винсент, Чанция и Холмс начали записывать музыку, которая одновременно напоминает саундтреки фильмов-нуар, психоделический поп и мрачные треки французских певиц вроде Франсуазы Арди или Брижит Фонтейн. Креатив строится вокруг «сцен», которые придумывает для продюсеров вокалистка Джейд Винсент.
«Иногда я создавала сюжет для Кифеса и Дэвида, чтобы они могли нафантазировать музыку на его основе, — рассказывает она. — Что касается текстов, то я сама не знаю, о чем напишу. Обычно приходится описывать какие-то свои глубинные чувства. Ну а если они затрагивают темные стороны, то все равно ощущение комфорта вас не покинет. В песнях Unloved все очень сбалансировано, они сделаны для того, чтобы жить в вас и после того, как закончится эта пластинка».
Что касается Джейд, то среди ее пристрастий Пегги Ли, Джули Лондон, Том Джонс, Жюльетт Греко и Эдда Дель-Орсо и старые фильмы. «В старые времена музыка обеспечивала в картинах основной драйв, — говорит Винсент, — и именно благодаря кинолентам я полюбила музыку. Когда я смотрела их, я хотела знать все: кто написал текст песни, кто были вокалистки, кто были композиторы. И благодаря этой бесконечной цепочке открытий я влюблялась все больше и больше».
Джейд Винсент и сама выглядит как героиня фильма-нуар — с прокуренным голосом и эффектными татуировками («За всеми ними какая-то своя сентиментальная история», — замечает вокалистка).
«Думаю, что все те кризисные явления, которые сейчас захватывают киноиндустрию, — это то же самое, что начало губить музыкальный бизнес, — размышляет Кифус. - Множество фильмов, которые снимаются в Голливуде, перестали отвечать требованиям аудитории. Примерно то же в конце 90-х произошло с поп-музыкой. Пара крутых вещей на диске, а все остальное можно отправлять в помойку. Слушатели и зрители ведь совсем не такие тупые, как кажутся. У них пропало желание тратить свои заработанные деньги на те треки и фильмы, которые перестали захватывать их дух. Конечно, пиратство тоже сделало свое дело, но в первую очередь стоит винить потерю качества».
«Vox Studios, на которой записывался «Guilty Of Love», сама по себе стала источником нашего вдохновения. Ее владелец Вуди Джексон — просто невероятный человек — музыкант, композитор, продюсер и звукоинженер в одном лице. Он постарался сохранить студию 1936 года в том же состоянии, в котором она была построена. Там просто уникальный саунд и атмосфера. Кроме того, за многие десятилетия Вуди собрал неповторимую коллекцию инструментов, при помощи которых можно решать абсолютно любые задачи. Если музыкант попадает в такое пространство, это все равно, что ребенка в комнату с игрушками запустить. И мы пользовались этим местом, как игровой площадкой».
Главное украшение альбома — это даже не конкретные песни и атмосфера, созданная продюсерами, а таинственный звук ударных, рождению которого поспособствовал богатый арсенал Vox.
«Мы используем множество стилей — от винтажного «пыльного» звука до современных электронных барабанов, — рассказывает Чанция. — Кроме того, к нашим услугам были местные сессионные барабанщики, которые сами по себе играют довольно нетрадиционно. Стандарты в области работы с барабанами, которые приняты в нынешние времена, меня не особенно заводят. А ведь в поисках необычных ритмов можно найти вдохновения для новой песни. Особенно мне нравятся наложения, и мы часто шли к тому, чтобы создавать размытое ритмическое звучание».
Группа Unloved уже отыграла свое первое шоу в Лос-Анджелесе, и Чанция полностью уверен, что музыканты, сопровождающие Джейд во время живых выступлений, полностью всецело дух Unloved.
Еще одно достоинство Unloved — элегантный дизайн, в котором решено и оформление пластинки, и видеоклипы. «Нам очень повезло с Джулианом Хаусом, — рассказывает Кифес. — Они с Холмсом большие друзья, так что ему не составляет труда фантазировать на тему нашего музыкального мира. Он еще и музыкант прекрасный, так что в плане визуализаций наших историй мы, наверное, не могли найти никого лучше».
Джейд Винсент рассказывает, что она видела таинственного и вечно занятого Холмса только перед февральским шоу Unloved в калифорнийском музыкальном салоне Rotary Room. «Когда я изучала сет-лист выступления в баре, он подошел ко мне и представился, рассказывает певица. С Кифесом они до этого, конечно, плотно общались. Они оба весьма забавные мужчины (во время презентации Дэвид играл диджей-сет, Чанция пока только мечтает о том, чтобы когда-нибудь они оказались на сцене все втроем). В общем, мы поладили и уже потом провели вместе немало времени - слушали пластинки и просто тусовались. Процесс строился так: Кифес и Дэвид записывали материал в студии, а я отправлялась куда-нибудь набрасывать идеи для текстов. Вот так у нас и получились все эти песни».
Винсент сообщает, что обрести комфорт на сцене ей помогают закрытые глаза и полное погружение в чарующую музыку Unloved. «Я обычно начинаю гудеть под музыку, — рассказывает о своем подходе Джейд. — А когда наступает нужный момент, приходит пора петь. В этот миг я представляю, как будто бы я прыгаю в самый центр торнадо, как и музыка вокруг. Это прекрасное ощущение — думаю, что только так можно освободиться на все сто процентов».
Поклонница Эдит Пиаф и Элвиса, впервые поднялась на сцену в 19 лет. «Друзья пригласили меня потусоваться, — вспоминает она. — Мне довелось спеть «Why Don't You Do Right» - такая дерзкая миниатюра, которую исполнили две обожаемые мной певицы: Пегги Ли и Джули Лондон. Это было просто удивительно — я раньше даже не подозревала, что способна на такое».
Винсент — идеальный материал в руках Чанции и Холмса. Фанатка блюза и торч-зонгов 20‒30-х, она постепенно искала для себя музыку, в которой она могла бы петь в более высоком темпе, и пришла к соулу. «Я открыла для себя Рут Браун, — вспоминает она. — И я до сих пор заинтригована этим ее сочетанием ничем не прикрытой экспрессии и сильнейшего грува. Ударные в ее песнях превращают ламентации чуть не в плакатные фразы. Это одновременно воодушевляет и источает опасность. Типа «Да, мое сердце разбито, но я его заштопаю при помощи шокирующих признаний и возмездия».