Письмо 19.Кемерово, 25.08.79 Наташенька, любовь моя! Это письмо идет уже в Иркутск. Сегодня и вчера не было от тебя ничего, я уже начинаю волноваться — может быть, Цензор, может быть… В голову идут разные дурные мысли. Жду как святого воскресенья — утро третьего сентября и твоего звонка по телефону. Твой бодрый, успокаивающий голос хочу услышать. Твой голос… Жить без него не могу… Четыре дня напролет лили дожди. Это так здорово — под дождем со своими мыслями. Никто — ты и дождь. Я с детства, как только помню себя — люблю дождь, в любовь превратились те немногие минуты, когда никто не мешает думать. А солнце — как Мефистофель, вдруг все увидят твою душу, а она — в крови, и капает на землю часть твоего тела. Знаешь, если бы человек знал, КТО придет к нему в один час, он бы ждал его всю жизнь, берег свои силы, свои мысли — ему, и никому другому. Ты пришла в мою жизнь Добром, Любовью, Нежностью. Всей силой своих мыслей покорила меня навек! И — как теперь в один к одному оставаться?! Для т