В апреле 1972 года вышел первый сольный альбом голоса The Velvet Underground – Лу Рида. Большая часть этих песен была написана и записана ещё в период существования группы, и они должны были стать основой нового альбома. Увы, The Velvet Underground развалились и Рид отправился в сольное плавание.
Пригласив в студию не абы кого, а Стива Хау и Рика Уэйкмана из YES Рид, со слов Стива Хау, включил им демо-версии песен несостоявшегося альбома его распавшейся группы и попросил сделать их получше.
Почему же я говорю о дебютнике, когда в заголовке указан третий альбом Рида? Дело в том, что к песням эпохи The Velvet Underground Лу добавил ещё две Going Down и Berlin.
Из последней в итоге выросла концепция одной из самых спорных пластинок Рида, которая была выпущена в июле 1973 года под заголовком в честь столицы Германской Демократической Республики.
Название города в заголовке носит условный характер, он не герой этой истории, сам Рид на тот момент ни разу не был в Берлине.
Лу:
Мне нравится идея разделенного города, поэтому я использовал его как метафору.
Город был метафорой борьбы пары влюблённых (Джима и Кэролайн) с наркозависимостью и со своими внутренними демонами и пороками. Толчком к написанию их истории стал вопрос продюсера Боба Эзрина: А что случилось с той парочкой из песни Berlin?
Риду понравилась идея развить сюжет пары из берлинского кафе, он вернулся в Нью-Йорк и примерно через месяц вновь приехал в дом Эзрина в Торонто с песнями, которые скомпоновали альбом. Эзрин был поражен работой.
Боб:
Это просто великолепный, но при этом элементарный текст. Такой неприукрашенный. Такой простой, красноречивый, чувственный и немного романтичный. Это Лу.
Лу:
Мои персонажи говорили то что имели ввиду, прямо без двусмысленностей и каламбуров.
Если кратко, то из рассказанной на альбоме истории мы узнаем, что главные герои парочка наркоманов. Кэролайн любит музыку, но не может наладить свою жизнь; Джим избивает её. У них есть дети, но Джим и Кэролайн паршивые родители, которых в итоге лишают родительских прав, а детей забирают органы опеки. Эти события приводят Кэролайн к самоубийству, а в финале альбома (композиции Sad Song), Джим бесстрастно размышляет о своей жизни, которая привела его в конкретную точку пространства и времени.
За именами Кэролайн и Джима скрываются сам Лу Рид и его тогдашняя жена Бетти Кронстад, которая сказала вспоминала об их отношениях:
Во время своего последнего тура по США Лу был чрезмерно эмоционален и подпитывал свои эмоции алкоголем и наркотиками. Он не раз меня оскорблял, и все вокруг знали об этом, а потом он поставил мне синяк под глазом, я ударила в ответ и это несколько отрезвило его. Но в итоге все наши отношения рухнули. Лу тогда упивался своим саморазрушением, он не хотел ничего сохранять.
Альбом об обреченных любовниках — был одним из самых амбициозных проектов в карьере Рида. Эзрин окружил песни беспрецедентной (для Рида) пышностью: струнные, фортепиано, меллотрон, валторны, орган, хор. А для воплощения этих задумок и создания «звукового кино» Эзрин привлёк сессионную группу музыкантов в лице Джека Брюса (Cream), Стива Уинвуда, Эйнсли Данбара (John Mayall, Journey, Фрэнк Заппа, Дэвид Боуи и многие другие), Тони Левина (Питер Гэбриел, King Crimson) и братьев Брекеров, самому же Риду осталась только акустическая гитара и роль вокалиста.
Фортепианное вступление заглавного трека, сыгранное Алланом Макмилланом, открывает двери в мир болезненных переживаний. Рид поёт словно артист в полупустом подвальном баре, в углу которого стоит небольшая сцена, достаточных размеров для джазового трио.
Вскоре «трио» разрастётся до оркестра и дополнится хором, при этом если не знать содержание текстов то, следующие несколько песен могут показаться очень оптимистичными. Если же исключить вокал Рида, который своими интонациями всё равно вызывает чувство тревоги, то эти мелодии вполне можно было бы взять за основу поп-песни.
Тревожная и мрачная в музыкальном плане часть пластинки начинается с композиции Caroline Says II, в которой рассказывается о мыслях Кэролайн после того, как Джим избивает её. Акустическая гитара Рида постепенно дополняется клавишами и струнными.
Кульминация альбома наступает в композиции The Bed, оплакивающей самоубийство второй половинки, в песне нет имён, но из контекста понятно, что это слова Джима о Кэролайн: «Это место, где она положила голову/когда легла спать ночью/И это место, где были зачаты наши дети… и это то место, где она перерезала запястья в ту странную и роковую ночь».
Завершающая Sad Song это уже послесловие, которое привносит в безнадёгу пары предыдущих песен толику оптимизма, свет меланхоличной надежды.
Рабочая идея заключалась в том, чтобы «Берлин» был двойным альбомом, дополненным толстым и детализированным буклетом с текстами песен, сопроводительным текстом и фотографиями, иллюстрирующими мрачную историю пластинки. Даже если опустить лирическую составляющую альбома, то любая звукозаписывающая компания предпочитает не иметь дело с двойными альбомами и толстыми информативными буклетами. Это повышает стоимость производства, повышает цену альбома и, как правило, снижает продажи. Но Рид был коммерчески успешным артистом, поэтому сразу отмести эту идею лейбл не мог.
За неделю до того, как должна была быть сдана окончательная версия альбома (Рид в то время был в отпуске в Португалии), RCA сообщила Эзрину, что не примет двойной альбом и потребовала сократить почти час записанного материала до 40 минут.
Чтобы сохранить концептуальную целостность Берлина, Эзрин не хотел удалять ни одну из песен альбома:
В итоге я выбросил из альбома 14 минут за счёт сокращения концовок песен, некоторых соло, и различных интерлюдий. Тем не менее, альбом длился почти 50 минут.
Но не только необходимость сокращать уже готовый материал покоробила Эзрина. К концу работы над пластинкой он и Рид находились на грани эмоционального истощения.
Лу вспоминал, что нельзя было погрузиться в эту историю на время процесса записи, а по его завершении также обособиться от неё, чтобы на следующий день снова окунуться в эту пучину мрака. Они вместе с Эзрином сидели в студии по 15 часов каждый день, сводя пластинку.
Рид:
В какой-то момент я понял, что просто больше не могу его слушать. Когда Бобби пришел с окончательным миксом и сыграл его, мы оба сидели и смотрели друг на друга. Бобби сказал мне: Знаешь, что нам нужно сделать, так это положить эту чертову штуковину в какой-нибудь шкаф и оставить ее там. И даже не слушай её и не приближайся к ней. Оставь её в покое, давай просто уберем ее подальше от нас. Но пути назад не было.
Публика не оценила амбициозный проект Рида, холодны были и критики, к примеру журнал Rolling Stone назвал это кабаре из ада полной катастрофой.
Лу признавал, что выпуск подобной пластинки после коммерчески успешного Transformer был «не очень хорошей идеей», но результатом этого не самого простого творческого процесса он очень гордился. При этом тяжёлый эмоциональный груз, сопровождавший эти песни надолго оставил их только на виниле, со сцены Рид их не пел.
Со временем Berlin приобрёл культовый статус, и публика стала всё чаще обращаться к Риду с просьбами исполнить эти песни, а журнал Rolling Stone включил альбом в список 500 величайших записей всех времён. В итоге в декабре 2006 года альбом получил сценическое воплощение, которое было записано и выпущено в 2008 году под названием Berlin: Live at St. Ann's Warehouse, а между этими двумя событиями Рид провёл полномасштабное турне, в основной программе которого исполнялся исключительно Berlin.
Если вы хотите ещё сильнее проникнутся атмосферой альбома, то рекомендую к просмотру фильм-концерт Джулиана Шнабеля.
Слушая альбом сейчас, я лишний раз убеждаюсь, что это вневременной альбом. Если дать его послушать человеку, который никогда до этого не слышал эта запись и попросить назвать дату выпуска альбома, то не уверен, что у него сразу получится, а может и вообще не получится. Это даже не потому что альбом, как говорят "хорошо состарился", нет, он изначально уже был вневременным. И заслуга в этом, на мой взгляд, Боба Эзрина, сделавшего из акустических набросков Лу Рида великолепно оркестрованное, пышное, но не приторное и главное - невероятно красивое музыкальное полотно.