Пришло время перейти к мастерству соотечественников, и в новом эссе хочу отметить, в чем особенность и важность творчества Антона Павловича Чехова.
Чехов – один из немногих авторов русской литературы, по чьим произведениям ставят пьесы в разных уголках мира. Также на него часто делают отсылки авторы других произведений. Например, в недавнем фильме «Сядь за руль моей машины», получившем приз за лучший сценарий на Канском фестивале» в 2021 году, по рассказу Харуки Мураками – сразу на нескольких уровнях просматривается связь с пьесой Чехова «Дядя Ваня».
Что особенного в чеховской манере повествования? За что ее некоторые критикуют, и в чем ее новаторство? Какие качества Чехова являются бесценными в любой эпохе? На эти вопросы я попытаюсь ответить в своем тексте.
Но сначала взгляните на портрет. Иногда чтобы уловить главное, нужно посмотреть в сторону и совсем недалеко. Что можно сказать о человеке с этого изображения?
То, что он серьезен, холоден, но на губах играет легкая улыбка. Насмешливая. Человек привык быть среди людей, привык, что на него постоянно смотрят, и некоторые им восхищаются. Чехов привык быть рассудительным и сопоставлять разные вещи. Он пишет о людях и для людей (разумеется, как и все писатели и поэты), и хочет до них донести важные мысли. Какие? Об этом чуть позже.
Поза и выражение лица на этом портрете – одно из самых известных в эпоху использования социальных сетей, ее часто берут за основу, даже не замечая этого. Авто эссе не исключение, хотя некоторые действия мы совершаем неосознанно не потому что не знаем, а потому что думаем, что причина наших поступков и слов не такова, какой она изначально кажется.
Антон Павлович – человек умственного труда, которому было интересно жить и путешествовать, при этом был деятельным. С момента появления в отечественной литературе больших писательских талантов, были люди, которые принадлежали к разным профессиональным и социальным слоям, но опыт Чехова наиболее впечатляющ. Чехов – мастер малой прозы, написавший большое множество самых разнообразных рассказов, разных людей и разных сторон жизни. Эти истории очень реалистичны, автор напрямую обращается через них к читателям и задает разные вопросы. Но в его рассказах почти нет авторской позиции, он никогда не проговаривает ее напрямую, лишь по описаниям персонажей, по тому, какую жизнь они ведут и к чему в итоге приходят можно судить о том, какие герои ему вовсе неприятны, а какие вызывают симпатию. Но есть разница, в том, что автор думает, и в том, на чьей он стороне.
Вот есть две сестры, очень разные по характеру, живущие в доме с мезонином, и художник, навещающий их. Старшая сестра Лидия очень деятельная, учит детей всему хорошему, строит какие-то планы с товарищами, например, как сместить председателя земской управы. Вроде бы ничего плохого не делает и про художника, в целом, ее мысли верны. Но когда человек не просто деятельный, а позволяет себе грубо вмешиваться в жизнь людей, это сразу настораживает. Правильно ли она сделала, что отправила младшую сестру Женю (Мисюсь) с матерью заграницу и дала понять художнику, что не ждет его в их доме, и свадьбе с Мисюсь не бывать? Как знать. А хорошо ли, когда два восторженных человека думают о высоком и совсем не умеют и и/или не хотят замечать трудности и возможности вокруг? Не закончатся ли такие отношения какой-нибудь глупостью (ладно, если не опасной), разочарованием, которое омрачит дальнейшую жизнь обоих, скукой?
Мисюсь (странное прозвище, которое она переняла у гувернантки с таким именем) и Художник (у которого даже нет имени) – существа «не от мира сего», но если барышне по тогдашним законам общества еще простительно, то вот юноше уже не комильфо. Таким людям нужен кто-то более твердый и сильный, кто мог бы направить их. Такие люди, как Лидия, на эту роль, не годятся, они слишком резки и порывисты, чувствительным людям такие качества приносят боль, а первых раздражает их нерешительность и слабость. Нужна золотая середина.
Один из моих любимых рассказов – «Человек в футляре», входивший в известную трилогию о любви. Беликов (так и хочется говорить и писать «Безликов», лишь недавно отделалась от этой привычки), в отличие от Лидии, вмешивается в жизнь окружающих совсем не грубо, а обволакивает их постоянной тревогой, боязнью «как бы чего не вышло», нежеланием учитывать и принимать новизну жизни, того, что, сколько людей, столько и мнений.
Выходит так, что будто весь город он держит в заложниках у своего страха и неумения жить. Но и жители города далеко не умны. Зачем понадобилось развивать отношения между хилым и невзрачным учителем гимназии с сестрой его коллеги, которые приехали с окраины империи, где по сравнению с городом, намного легче живется и дышится, потому что каждый занят своим дело.
Беликов и Варенька из совершенно разных миров, они познакомились случайно, и легкая симпатия могла бы пройти быстро, если бы ее не раздували ради потехи давно скучающие жители города. В итоге то, что нелепо начиналось, было едва ли жизнеспособно, кончилось глупо, комично и трагично – умер человек, которого все в городе не любили, но даже он заслуживал прожить более счастливую жизнь. Отчасти в таком конце виноват сам Беликов, ведь он пытался переступить через себя, резко увеличил число социальных контактов, которые мучали его, и жениться на барышне, которая идет в разрез со всеми его представлениями о том, как должна выглядеть хорошая девушка.
Этот рассказ посвящен исследованию нескольких тем:
1) о том, как люди начинают заниматься глупостями со скуки;
2) о том, чего не надо делать учителю, чтобы ученики за спиной не смеялись и считались с мнением педагога;
3) о том, как человек не умеет нормально коммуницировать, а другие сами поддались его постоянному нытью и страхам, и начали идти на поводу, не умея поставить на место;
4) об одном несчастном человеке, который стремиться заполнить внутреннюю пустоту тем, что пытается влиять на жизнь других;
5) о том, как этого самого человека может преобразить искреннее чувство, но никогда не желание других потешить свою потребность в зрелищах.
6) о том, что надо преодолевать свои страхи и границы, но не меняться слишком кардинально, ведь тогда можно и вовсе потерять почву под ногами.
Чехов знаменит не только как литератор, но и как врач, по долгу службы часто бывающий в деревнях и малых городах как член земской управы. Ему приходилось наблюдать в действии жестокие нравы, царившие в разных семьях, бедность и неприкаянность людей. Один из самых жестоких и мрачных рассказов на эту тему – «Мужики».
Живет большая семья, где в одной избе ютятся старики, их взрослые дети со своими детьми. Главные герои: это супружеская пара с дочкой, проживших много лет в Москве и успевших забыть о той дикости и грубости нравов, которая может быть в деревне. И вот, обанкротившиеся, они вынуждены вернуться к родственникам. Живут они в качестве нахлебников, о чем семья им не забывает напоминать при каждом удобном случае, бабка все время ворчит и строит других, жены сыновей бабки разные: одна забитая и боится любого шороха, другая, напротив, сама кого хочешь за пояс заткнет и просто ударит, ибо дурь в таких условиях девать некуда.
Разумеется, цивилизованные интеллигентные люди мучаются в таких условиях, отец и вовсе заболевает на фоне постоянной ругани и драк, а, в конце концов, умирает. Мать с дочерью, продолжая оставаться крайне бедными, понимают, что ждать чего-то хорошего больше не имеет смысла, уходят из деревни в город просить милостыню. Есть несколько вариантов окончания рассказа «Мужики», в одном из них мать с дочерью устраиваются на работу, получают немного, но живут по средствам и спокойно.
Чехов не любит узости мышления, мещанства в худших его проявлениях, бесплодных мечтаний, которые ни к чему не ведут и отсутствие стремлений и попыток изменить свое положение. Для него желание ездить по миру, узнавать новое и умение понимать самых разных людей являются важными добродетелями. В его рассказах нередко чужие люди оказываются роднее и человечнее близких. Отчуждение друг от друга и неумелое вмешательства без спроса в чужую жизнь одинаково опасны. Обеспеченные молодые люди не в силах преодолеть душевную лень, чтобы искать лучшей доли в новом месте («Три сестры»), в то время как те, кто прижаты к самому краю жизни, сохраняют человеческое достоинство, и, преодолевая слабости, бедность и страх неизвестности, берут жизнь в свои руки.
Антон Павлович Чехов писал рассказы, которые имели потенциал романов, но ему не требовалось большого объема, чтобы развернуть течение всей истории и показать самое важное.
Его пьесы современники критиковали за то, что они похожи на то, как действие развивается в реальности. В его текстах много, казалось бы, посторонних деталей, напрасных слов и странных диалогов, которые не влияют на сюжет. Но именно такие детали и создают такие сюжеты, которые зрителям уже больше ста лет нравится смотреть на сценах многих стран мира. Часто говорят, что в театре много условностей, и мы всегда четко осознаем, что то, что мы видим на сцене, никакого отношения к реальности не имеет, кроме смысла. Однако Чехов показывает, что истории в виде рассказов, повестей и пьес, можно писать также легко, чтобы это производило впечатление достоверности.
Чехов был одним из тех, кто наглядно показал выгоды междисциплинарного подхода: врач и литератор. Опять же и до него в русской литературе было множество подобных примеров, да и само ремесло в наших широтах подразумевает, что одним писательским трудом не прокормишься. Между тем, новаторство в случае Чехова состояло том, что он постоянно имел дело с практикой, по своей инициативе поехал на Сахалин и превратил личные страхи, трудности жизни на острове и муки простых и не очень людей, уродство их быта и отношений в отличное произведение, по сути больше документальное, нежели художественное.
Влияние Чехова на последующую русскую литературу переоценить сложно, причем речь идет о советской и постсоветской прозе, когда рассказы по сути выглядели как сжатые в пружину романы. А также кинематограф в лице отдельных режиссеров также перенял черты чеховской прозы. Например, знаменитые «тарантиновские» диалоги фактически выросли из манеры вести беседу чеховских персонажей.
В той и иной мере, многие произведения русской классики продолжают оставаться актуальными, по крайней мере, в смыслах, заложенных в них. А уж Чехов среди них живее всех живых, ведь его зарисовки из жизни, которые есть в каждом рассказе и пьесе, можно увидеть прямо сейчас на многих телеканалах, ютубах, улицах и организациях наших страны.