Когда говоришь с человеком, за плечами которого большая, интересная жизнь, возникает ощущение, что общаешься с живой историей. Потому для меня лично так ценны воспоминания стариков о жутких годах, которые они пережили. О войне, о том, как восстанавливали заводы, как строили жильё, которым мы до сих пор пользуемся…
Обо всём этом я думала, когда слушала рассказ о жизни Валентины Илларионовны Перевозчиковой, десятки лет отдавшей «горячим» цехам СКСМ.
****
- Я родилась на Белгородчине, в простой деревенской семье, - говорит она.
- Отец мой Илларион Филиппович Титов сызмальства тянул нелёгкую лямку крестьянского труда, батрачил у кулаков. А когда вошёл в возраст, его выбрали председателем колхоза «Опыт труда». Мать с отцом от темна до темна в поле, я в семье старшая была. Так что домашнее хозяйство, младшие братишка, сестрёнка – всё лежало на моих плечах. Иной раз заплачу: «Мам, хоть бы раз дома осталась…». «Нельзя, - говорит, я жена председателя, мне надо в передовиках ходить…».
… Июнь 1941-го, мне 16 лет. У нас как раз в сельсовете шло комсомольское собрание, собирались строить новую школу. Вдруг раздаётся телефонный звонок. Председатель сельсовета берёт трубку, а ему говорят: «Бери кружку, ложку, котелок – и в военкомат»! Война…
Кстати, многие в те годы уходили на фронт, приписав себе годы. Так, мальчишки, только-только закончившие школу, тоже рвались на фронт – выручать свою Родину, хотя им не было ещё и восемнадцати.
Сорок третий год. В нашей Ольховатке хозяйничают прихвостни фашистов, зверствуют. Осатанев от злобы и от пьянки, утопили в проруби две семьи: Ароновых (12 человек) и Голубенко (7 человек). Ещё бы чуть – и мне не жить. Однажды меня повезли в полицейский участок. А там – пьянка. Чувствую кто-то меня за рукав тянет.
- Ты чья? – спрашивают.
- Титова.
- Лариона Филиппыча дочь? На тебя кто-то донёс, что ты еду партизанам носишь.
Дождавшись, когда полиция окончательно перепьётся, вывел меня этот человек на улицу:
- Беги, что есть мочи! И мать уводи…
А до нашего села – пять километров. По морозу, лесом, полем, раздетая… Дома с мамой оделись кое-как, и в другое село, к родне. А там узнали: наши уже в Коротояке, немцы драпают…
28-го января 1943-го года наш район освободили. Меня, как комсомолку и грамотную, назначили заместителем председателя сельсовета. А председатель Пётр Титович отличался крутым характером, мог и представителя из района матом обложить. Ну, и дали ему два года за превышение власти.
Меня вызвал прокурор: «Валя, бери печать, жеребца, линейку (служебный паспорт) – ты теперь будешь председателем…».
Однажды в биографии Валентины Илларионовны был и такой эпизод. Женщины пахали землю на коровах, ведь мужчины в селе если и были, то тяжело раненые, кто без ноги, кто без руки.
- В общем, пока я пахала землю, - говорит Валентина Илларионовна, - мне корова копытом туфлю порвала. Это были мои последние туфли. Пошла к сапожнику: говорю, зашей, а то мне завтра ходить уже не в чем. Он посмотрел: а там внутри одна бумага. В общем, починил он мне туфли: отрезал кусок голенища от сапога и пришил.
… Май 1945-го. Радио в нашем селе не было. Позвонили из района:
- Собирай, Валентина, митинг!
- Да нам на посевную надо…
- Отложить посевную! Победа!
Ой, что тут началось: бабы голосят, кто от радости, кто от горя – похоронка-то, почитай, в каждую семью пришла.
В июне замуж вышла. За фронтовика Николая Афанасьева. Уехали в Россошь. Там работы мы не нашли. Потом устроились в колхоз, в Губарёво. Коля, муж мой, семилукский был. Он и уговорил меня устроиться на «третий» завод… Ну, я устроилась выставщицей кольцевых печей.
В общем, почти всю жизнь я проработала на комбинате. После того, как я ушла на пенсию, я восемнадцать лет проработала. Меня всегда окружали прекрасные люди – Толик Меркулов, Петя Шипилов, Миша Сапико, Варя Кузнецова, Варя Гришечкина, Маша Жерелова, Шура Пронина, Лёша Ступников, Нина Колонцова, Толик Шацких, Виктор Кузнецов… Да всех не перечислишь!
Моя смена всегда была передовая. Мы даже в отпуск по многу лет не ходили. Попросчит начальник цеха: девчат, а нельзя ли поработать? Ну, мы и соглашались.
Ведь в те годы, которые сейчас так усиленно критикуют, внимания к людям было гораздо больше. Ну вспомни хотя бы: передовикам производства – ценные подарки, грамоты, премии, ордена, медали. Портреты на доске Почёта, - это ведь тоже очень приятно было. Молодёжи – направления в вузы…
Я уже не говорю о том, что многие ездили отдыхать по бесплатным путёвкам. И квартиры мы получали тоже бесплатно. Учились, лечились, не платя за это ни копейки.
Лозунг «Человек славен трудом» не был пустым звуком. И правильно пелось про «заводскую проходную, что в люди вывела меня…».
Нынче по телевизору какой канал не включи, только о «звёздах» разговоры: кто сколько миллионов заработал, кто с кем развёлся или сошёлся…
- Ну что тебе ещё рассказать? На житьё-бытьё нам, ветеранам, грех жаловаться. Лекарства, конечно, дороговаты.
…Знаю, что стоит огнеупорный завод, да и наш комбинат то ли дышит, то ли нет… Вот у меня на огнеупорном внучка сестры работает, она устроилась куда-то сторожем, а муж её сидит с детьми. Ну надо же как-то выживать…
Но, думаю, рано или поздно всё образуется. А то ведь ничего нового не построено, все пользуются лишь тем, что мы после войны создали.
- Я ведь, Маша, очень хорошо помню, как в этом районе, где я теперь живу, не было ни одного дома. Зато потом сколько было радости, сколько счастья, когда люди получали в новостройках прекрасные квартиры – и бесплатно! Сегодня пишут в рекламе: стоимость одного квадратного метра – 25 тысяч рублей. Да где же людям взять такие деньги?
- А сказать тебе, чего я больше всего жду? – спросила Валентина Илларионовна.
- Очередной пенсии?
- Нет, жду, когда черёмуха зацветёт.
Да, скоро душистым белым кружевом покроются две черёмухи у подъезда, где живёт моя героиня.
Под одной из этих черёмух – скамейка, где так славно посидеть, глядя на копающихся в песке детей, на парней и девчат, спешащих по своим делам. Кажется, ещё недавно и Валентина Илларионовна была такой же красивой, ясноглазой и быстроногой. Но в пору её девичьего цветения над миром стояло чёрное солнце, потому что шла страшная война.
Как писала Анна Ахматова:
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был…
Эти слова можно в полной мере отнести к простой, но великой труженице – Валентине Илларионовне Перевозчиковой…
МАРИЯ КОСТИНА
газета «Семилукская жизнь» №46 от 5-го мая 2009-го года