«Что ты хочешь мне сказать, я не понимаю» — эта строка из песни группы точно описывает чувства после просмотра
13 апреля на КиноПоиске вышел последний эпизод сериала «Король и Шут», основанного на истории одной из главных российских рок-групп начала XXI века. Любой байопик допускает художественную трактовку реальных событий — лишь бы у сценаристов было четкое видение итогового произведения. И вот с этим видением у сериала «Король и Шут» есть проблемы.
Король и Шут — яркий пример группы, которая стала по-настоящему народной для россиян, родившихся в период с конца 80-х до конца 90-х. С 1988 года команда прошла путь от выступлений в андеграундном питерском клубе TaMtAm до активной ротации на радио и выступлений на стадионах с симфоническим оркестром. Вплоть до смерти ее бессменного лидера Михаила «Горшка» Горшенева в 2013 году.
Русский рок породил много известных исполнителей. Но мало у кого была такая широкая поддержка среди молодежи в начале XXI века. В 00-х годах группа становилась хэдлайнером большинства крупных фестивалей, на которых выступала. И это невзирая не несколько маргинальный имидж как самих музыкантов, так и выбранного музыкального стиля — панк-рок.
В общем, отличный материал для экранизации. Успех, наркотики, рок-н-ролл. Но если вы ждали последовательную историю восхождения группы от концертов в подвале к вершинам стадионной славы, то этот сериал не для вас.
Восемь эпизодов от режиссера Рустама Мосафира, известного по неплохому псевдо-историческому боевику «Скиф», — это набор миниатюр из жизни Горшка. На вторых ролях участвует вокалист группы и автор текстов Андрей «Князь» Князев, а на третьих — другие музыканты, родственники, дирекция группы.
Зарисовки перемежаются фэнтези-эпизодами, написанными уже непосредственно по мотивам песен. Это история двух друзей, которые отправляются в замок злого колдуна спасти принцессу в надежде получить от короля должность придворных менестрелей. Костюмированное шоу в атмосфере сказки, но с посредственной компьютерной графикой.
Сказочные сцены в каждой серии так или иначе ссылаются на события из жизни группы, показанные в «реалистичной» части. Например, история нездоровых отношений Горшка и его первой жены Анфисы, которые вылились в продолжительный наркотический трип с грустным концом, перекликается с песней «Помнят с горечью древляне» с альбома «Герои и злодеи».
Судьба героя той песни — незадачливого Демьяна, павшего жертвой любви к злобной фее Повелительнице мух — представлена аллюзией на ловушку, в которую попал лидер группы и из которой его спасли другие музыканты. В фэнтези-эпизоде его героически спасает Князь.
Сам по себе подход интересный. Вот только в цельную историю сериал за восемь серий так и не сложился.
Некоторые события не показаны — например, Князь личную жизнь строит сразу со второй женой, хотя первая семья наверняка накладывала некоторый отпечаток на работу музыканта и могла бы отразиться на эволюции персонажа в кино.
Другие эпизоды из жизни героев не фигурируют, но упоминаются постфактум — как служба Князя в армии. Эти вещи кажутся незначительными, но обрывочные упоминания только усиливают общее ощущение лоскутности сценария и ненадежности всей конструкции. Как и часто меняющийся жанр серий.
Некоторые сцены похожи на любительскую съемку — такой во время гастролей нередко развлекался Князь. Другие — на «бандитские» сериалы российского телевидения. Так, в одной из серий Горшка со спецназом отбивают от наркоторговцев.
А в другой нам показывают больничную драму в хтоническом мраке госучреждений 90-х. Целый эпизод лидер группы проводит в застенках наркологического диспансера. Авторы живописуют грязь помещений, общую разруху и жестокость санитаров. Еще чуть-чуть — и покажутся уши Андрея Звягинцева со всеразъедающей безнадегой его фильмов.
Зарисовки из реальности зачастую следуют не хронологически, а по одной ведомой режиссеру логике. Сценаристы пытаются акцентировать каждую серию на какой-то конкретной теме — вот здесь группа покоряет большой концертный зал, вот тут творческие разногласия, вон там история большой любви с первого взгляда. Совершенно неубедительная.
Но все темы постоянно сводятся к одному. К зависимости.
К зависимости Горшка от героина и алкоголя. К зависимости окружающих от Горшка. По большей части это зависимость Князя от своего друга и соавтора. От серии к серии меняется только третий персонаж этого нездорового союза. То это первая жена Михаила, то вторая, то демонический Шут.
Это особый Шут. Он олицетворяет ту самую зависимость, черта на плече Горшенева и, по большому счету, является вторым ключевым персонажем сериала. Он постоянно подталкивает Михаила «уйти как панк» — а истории известны несколько попыток суицида, предпринятых Горшком в разные годы.
В какой-то момент сценаристы попытались представить демона как гостя из фэнтези-вселенной, прорвавшегося в наш мир и мстящего за обиду, нанесенную тем — сказочным — Горшком. Но по-настоящему интересной истории за их взаимоотношениями не стоит. Он появляется из ниоткуда и уходит в никуда, когда Горшок совершенно внезапно решает завязать с наркотиками и алкоголем, хотя уже поздно.
Третий элемент сериала — воссоздание живых выступлений. Их не очень много, но они показывают важные этапы становления группы. Первый концерт в Москве, в маленьком клубе. Конфликт с охраной в провинциальном ДК. И, конечно, первое большое шоу в спорткомплексе «Юбилейный» в Санкт-Петербурге.
И эти концерты показаны просто нормально. В нулевых я несколько раз бывал на живых выступлениях группы, и в памяти сохранилось куда больше энергетики. В сериале есть некоторая искусственность, но связана она больше не с тем, как актеры показывают музыкантов — к ним как раз претензий нет, — а с массовкой, не слишком похожей на фанатов КиШ конца 90-х и начала 00-х, и со звуком.
У концертных записей, в отличие от студийных, особый объем. Есть обязательные маленькие огрехи. Даже если дорожки берутся с пульта звукорежиссера для последующего сведения в live-альбом. К сожалению, в сериале детали живого звучания достоверно воспроизведены только в восьмой серии.
Однозначный успех авторов сериала — сам Горшок. Вернее, успех исполнителя главной роли — актера Константина Плотникова. Попадание в образ стопроцентное. Именно таким мы запомнили Горшенева по видеозаписям интервью. По тому, как он вел себя на сцене во время концертов. По рассказам тех, кто знал его лично.
Другие герои, к сожалению, куда менее убедительны. Кроме разве что санитара из упомянутого выше наркодиспансера. Пожалуй, это один из самых ярких персонажей всего шоу. Сразу после Горшка и Шута. И за одну серию внятно показана эволюция характера этого побитого жизнью пролетария.
На фоне этих персонажей музыканты группы выглядят просто статистами. И это обидно.
Сериал позиционируется как «панк-сказка по мотивам». И в этом нет ничего плохого — художественный фильм не обязан быть одновременно и документальным. Проблема не в расхождениях с реальной историей. Проблема в том, что сценарий сумбурный, и повествование разваливается на глазах. Порой ловишь себя на мысли, что лучше бы оставили только фэнтези-составляющую. С музыкой и пасхалками для тех, кто в теме.