Фильм "Люди и звери" (1962) смотрится как ответ советского кинематографа французским экзистенциалистам. Одиссея главного героя — "перемещенного", русского военнопленного, оказавшегося на Западе после войны, — как будто отсылает к "Постороннему" А.Камю, или к его же "Падению", хотя, конечно, в ней нет той безнадеги, которой веет из книг французского писателя. В ней есть и надежда, хотя и призрачная.
- Таково свойство жизни. Если живые будут оплакивать мертвых вечно, жизнь остановится.
- Верно, верно, вот я об этом как раз и думал. Но почему-то это меня не утешило. Может, потому, что я как раз принадлежу к мертвым.
Через эту историю режиссер С.Герасимов (выступивший в фильме и как актер) вместе со своей звездной супругой Тамарой Марковой (участвовавшей в написании сценария), попытался прочертить границу человеческого в человеке. Можно ли сказать, что это продукт идеологии? Можно. Можно ли смотреть фильм как историю, а не как агитку? Можно и даже нужно. Впрочем, если вопрос о том, что такое человек и как им быть, остается для вас значимым, то вы увидите не пример советской пропаганды, а историю индивида который обнаруживает себя за границей не столько Родины, сколько того состояния, в котором он может считать себя человеком. И обнаружив себя так, он стремится вернуться обратно, встречая на своем пути и тех, кем руководят животные инстинкты, и тех, кто готов отказаться от собственного удобства в пользу ближнего.