Когда в 1936 году их застенчивый, заикающийся отец неожиданно стал королем, Маргарет, которой тогда было шесть лет, спросила свою десятилетнюю сестру, предвещает ли это ей, что однажды та станет королевой.
Лилибет ответила: «Да, когда-нибудь». — Бедняжка, — сказала Маргарет.
Тина Браун. Дворцовые бумаги. Глава 6. Лебединые песни. Маргарет и королева-мать покидают этот мир. Часть 1. Начало здесь
Было ли в ответе Маргарет сочувствие или скрытая зависть, разделяющие пути будущих жизней сестер были намечены заранее. Динамика отношений между ними никогда особо не менялась. Это были Разум и Чувственность, ставшая царственной: гламурная, переменчивая Маргарет Роуз и более серьезная, более земная Элизабет, защищающая и порицающая свою своенравную сестру. Гвардейский офицер, друг Маргарет, заметил:
Королева всегда умела обращаться со своей сестрой, и с гораздо большим мастерством, чем со своими детьми. Если Маргарет не хотела что-то делать, королева с улыбкой говорила: «О, хорошо», как бы говоря: «По тебе не будут скучать». Обычно это приводило ее в уныние.
Бывший конюший майор Колин Берджесс вспоминает рождественский инцидент в Сандрингеме, когда от стоящей на столе свечи случайно загорелись волосы Маргарет. Элизабет с изумлением наблюдала за происходящим и сухо прокомментировала: «О, смотрите. Марго в огне!»
Даже после того, как королева все больше — и для Маргарет болезненно — погружалась в свои обязанности монарха, сестры по-прежнему каждый день разговаривали по телефону. Маргарет была единственным человеком на планете, который всегда знал Елизавету как ровню, обменивался сплетнями, жаловался на мать, понимая мир через ту же своеобразную королевскую призму. Когда Маргарет уезжала за границу, она всегда распаковывала маленькую фотографию королевы в серебряной рамке, чтобы повесить ее на стену или поставить на комод. Джейн Стивенс, одна из давних фрейлин Маргарет, помнит неизбежные поиски во время их турне подарков, которые принцесса хотела отвезти домой своей старшей сестре.
Елизавета иногда завидовала таланту Маргарет развлекать окружающих, говоря: «О, с Маргарет намного проще — все смеются над тем, что говорит Маргарет». Младшая сестра могла пользоваться свободами, которые неизбежно выходили за рамки дозволенного для монарха. Елизавета особенно завидовала поездке, которую Маргарет предприняла с матерью в 1959 году, чтобы осмотреть достопримечательности Рима и Парижа. «За все годы, что она была королевой, у нее никогда не было надлежащего отпуска за границей, и она никогда не могла сказать: «О, это прекрасный день, давайте поедем куда-нибудь на пикник», — сказала двоюродная сестра королевы Маргарет Роудс.
Но какими бы ни были различия в рангах, обе сестры жили в мире, где все вокруг них контролировалось королевским протоколом. Жизнь Маргарет, якобы более открытая миру, чем жизнь королевы, была в некотором роде и более разреженной. Она не была активно вовлечена в политику и общественные дела, как ее сестра на посту главы государства. Особое положение, не привязанное к какой-либо осязаемой цели, означало, что для Маргарет не было ничего более экзотического, чем обыденность. Ездить на автобусе было одной из ее давних мечтаний. Когда она попросила леди Энн Гленконнер пойти с ней за покупками, она взволнованно выбрала самый скучный из магазинов на Хай-стрит. Она получала детское удовольствие, чистя машину Анны, когда та приехала к ней в Норфолк с Родди Ллевеллином. На Мюстике она никогда не была счастливее, чем при сборе и мытье ракушек. После купания, «как старшая сестра», она любила распутывать волосы Анне.
В мемуарах Гленконнер «Фрейлина» есть моменты, когда мечты Маргарет о том, чтобы оказаться за пределами королевской клетки, воплощаются в жизнь с душераздирающей остротой. В 1999 году Маргарет попала в травматический инцидент на Мюстике, когда она открыла в ванне горячий кран вместо холодного и сильно ошпарила ноги. Пока принцесса выздоравливала на острове, она чувствовала себя в безопасности только с Анной, спящей в ее комнате. В конце концов Анна перебралась на односпальную кровать рядом с ней, и они стали смотреть видео. «Она была в восторге и спросила: «О, Анна, это похоже на школу-интернат?» Ее жажда узнать, на что похож реальный мир, было неутолимой.
То, что Маргарет было отказано в настоящем образовании, было одним из самых больших ее сожалений. Обеих принцесс обучали гувернантки, но Елизавете тогдашний вице-ректор Итона сэр Генри Мартен давал стимулирующие уроки по истории и британской конституции, в то время как Маргарет увлекалась французским языком и фортепиано. Королева чувствовала некоторую вину за то, что ход их жизни определялся случайностью первородства. Георг VI еще до того, как его старший брат Эдуард отрекся от престола, горько чувствовал свою дискриминацию по сравнению с наследником престола. Он очень хотел, чтобы Маргарет не чувствовала такого же пренебрежения только из-за даты ее рождения, и относился к ней как к любимой дочке. Он говорил, что Лилибет была его гордостью, а четырехлетняя Маргарет была его радостью. Когда 21-летняя Елизавета покинула дом, выйдя замуж за Филиппа, ее отец написал: «Твой уход оставил большой пробел в нашей жизни». Елизавета делала все возможное, чтобы успокоить Маргарет. Роберт Лейси написал, как повар с Пикадилли, 145, лондонской резиденции семьи до Букингемского дворца с 1927 по 1937 год, рассказал ему, что принцесса Елизавета делала все возможное, чтобы избавить Маргарет от худших обязанностей по дому, взяв их на себя. Позднее королева остро ощущала ту вынужденную роль, которую ей пришлось сыграть в отказе Маргарет от ее первой любви, Питера Таунсенда, и была глубоко опечалена, когда брак Маргарет с Тони Сноудоном рухнул.
Тем не менее Маргарет раздражало то, что после их развода Сноудон остался в хороших отношениях с королевой и что ее мать искренне обожала его. Принцесса чувствовала, что ее сестра и мать были недостаточно оскорблены изменами Тони просто потому, что, в отличие от ее измен с Родди, ему удавалось держать их в секрете. Более подкованный в общении со средствами массовой информации и сам использующий средства массовой информации как известный фотограф, Сноудон преуспел в том, чтобы всегда представлять Маргарет виновной стороной, несмотря на то, что он сам был сексуально неверным ей с самого первого дня. Во время их медового месяца его бывшая девушка родила ему ребенка. Развод с Маргарет спустя восемнадцать лет стал неизбежен из-за беременности его любовницы Люси Линдси-Хогг, ставшей затем его второй женой. Только в последние годы стали известны все масштабы ужасного поведения Сноудона.
10 февраля 2002 года средства массовой информации заполонили хроники непростой истории Маргарет. Она умерла во сне накануне утром в возрасте семидесяти одного года в больнице короля Эдуарда VII в Лондоне из-за проблем с сердцем после инсульта. Рядом с ней были ее сын, сорокалетний виконт Линли, Дэвид Армстронг-Джонс, и ее дочь, тридцатисемилетняя леди Сара Чатто, ее дети от брака со Сноудоном.
После инцидента с ошпариванием на Мюстике ее недуг еще больше усугубился после первого из ее инсультов (с 1998 года у нее было два), и она так и не восстановила полную подвижность. Она с горечью сознавала потерю своей внешней привлекательности и отказывалась видеться с большинством своих старых друзей, особенно с мужчинами. Летняя гостья в Балморале в 2001 году, которой пришлось пройти мимо ее комнаты по пути на ужин, сказала мне, что принцесса была печальной, изолированной фигурой, которая редко появлялась, как сумасшедшая тетушка на чердаке.
В последние дни у нее сильно ухудшилось зрение, и ее практически полностью парализовало на левую сторону. Для тех, кто помнил ее в дни ее славы — миниатюрную, пышную фигуру, широкий чувственный рот и сверкающие голубые кошачьи глаза, которые говорили одновременно «подойди сюда», и «прикоснись-ко-мне-если-посмеешь», ее распад был шокирующим. Дэвид Гриффин, ее шофер с двадцатишестилетним стажем, был потрясен тем, как болезненно она выглядела, когда встретил ее из самолета «Конкорд» после аварии. Ее обожженные ноги были перевязаны от ступни до колена, и ему пришлось осторожно переносить ее в инвалидное кресло. Общественность была шокирована, когда в последний раз ее видели на улице с опухшим лицом и в темных очках на вечеринке по случаю сотого дня рождения вдовствующей герцогини Глостерширской. Некрологи в честь Маргарет были в основном непочтительными или сентиментальными восхвалениями несбывшейся жизни. Пресса слишком много знала о единственной представительнице королевской семьи своего поколения, которая прожила свою личную жизнь на виду у публики. Они со Сноудоном вращались в кругах писателей и художников, которые всегда были самыми нелояльными, когда дело доходило до красочных утечек в прессу. Скучные друзья из аристократических кругов — единственный разумный способ сохранить королевскую благоразумность — или, как выразилась бы королева-мать, оставаться “совершенно незаметной”, - но, к ее чести, Маргарет, чьими страстями были музыка, театр и балет, никогда не хотела быть скучной. Ее живой ум искал интеллигентную компанию, но на частных собраниях она все равно не могла удержаться от того, чтобы не выставить себя напоказ.
На Мюстике во время пикника, устроенном Гленконнерами, с которыми я подружилась за годы, когда редактировала Tatler, я однажды стал свидетелем интересного момента с Маргарет, который говорил как о абсурдном влиянии королевской семьи на всех остальных, так и о самомнении принцессы. — Что, никакой горчицы! — вдруг воскликнула Принцесса. «Как же я буду есть сосиски без горчицы!» Вся компания в ужасе вскочила на ноги. На неофициальных мероприятиях она внезапно вставляла в разговор напоминание о своей близости к королеве. Пенни Мортимер, вдова покойного адвоката и писателя сэра Джона Мортимера, рассказала мне, что ее муж сидел рядом с Маргарет на званом ужине в колледже Уодхэм, устроенном сэром Клаусом Мозером незадолго до ее шестидесятилетия в 1990 году, и рассказал о следующем разговоре:
– Что вы думаете о почтовых марках в наши дни?
– Ну, мэм, я особо о них не думаю.
– Я думаю, что они ужасны. Здания, птицы и прочее. Я хочу увидеть фотографии моей сестры!
Продолжение 👇👇👇
Все о жизни королевских семей мира читайте на сайте ♕Жизнь по-королевски. А пообщаться с единомышленниками теперь можно на форуме ♕Жизнь по-королевски.