«Нет ее, поэты придумали» – не сомневалась Дамира. Полвека с мужем прожила, троих сыновей вырастила, хозяйка прекрасная и верная жена. Ни одного слова нежного от своего Ильдара не услышала. Брак их устроили родители, как у всех почти в их большом татарском селе. В первые годы заботы о детях хоть как-то их объединяли. Дамира жила надеждой: вот родит она троих сыновей, и муж полюбит ее. Род его продолжила! Но Ильдар смотрел сквозь нее. А когда выросли дети и оставили стариков одних, совсем замкнулся – почти не разговаривал с женой. Да и она привыкла уже к одиночеству вдвоем. Все так живут. Какая любовь? Соседи ситуацию знали: молчун дед Ильдар, не любит никого. Соседка молодая заходила к старикам раз в неделю – помогала немного по хозяйству, продукты для них они с мужем кое-какие покупали, когда ездили в большой магазин. Однажды дед Ильдар открыл ей дверь сам не свой: – Заходи, милая, заходи! Дамиры нет, она на почту ушла за пенсией, но список оставила для тебя. Женщина от такой разгов