Борису Стругацкому - 90. Всего 90. В это верится с трудом - если пролистать страницы отечественной культуры, то по цитируемости и упоминанию братья-фантасты уступят разве что писателям Золотого века. Влияли Стругацкие на поколения, так же как, например, "Бесы" Достоевского? Конечно. Выстраивались режиссеры к Аркадию Натановичу и Борису Натановичу в очередь? Еще как! И даже во всевозможных списках людей, которые изменили мир (такие списки составляли накануне миллениума) Стругацкие тоже неизменно оказывались.
Поэтому и кажется, что братья-фантасты должны быть ровесниками Рахманинова, Пришвина, Горького. Но они ровесники и классики своего, во многом кинематографического, века. "РГ" вспоминает самые известные "переводы" Стругацких на язык кино.
"Сталкер"
">
Это одна из самых знаменитых экранизаций Стругацких, хотя не первая. Первым был телеспектакль ленинградского телевидения "Понедельник начинается в субботу", 1965 года. Да и в том же 1979-м году помимо "Сталкера" Тарковского на экраны вышел фильм "Отель "У погибшего альпиниста" - его сняла киностудия "Таллинфильм", в ролях - эстонские, латышские и литовские актеры.
Но в историю советского кино вошел именно "Сталкер", снятый по книге "Пикник на обочине". Впрочем, сценарий, над которым работали сами же Стругацкие, от книги все же отличается. Да и самих сценариев, как в одном из интервью признавался Борис Натанович, было девять. Все потому что Тарковский "сам не мог объяснить, что он хочет".
- Последний сценарий мы написали в приступе совершеннейшего отчаяния, после того как Тарковский решительно и окончательно заявил: "Все. С таким Сталкером я больше кино снимать не буду, - писал Стругацкий в своих воспоминаниях.
Работа над сценарием действительно не была праздником. Разве что стулья не летали, в остальном во время обсуждений "искрило" как в трансформаторной будке.
Вот еще из воспоминаний Бориса Стругацкого: "Андрей Тарковский был с нами жестким, бескомпромиссным и дьявольски неуступчивым. Все наши робкие попытки творческого бунта подавлялись безо всякой пощады. Лишь однажды, кажется, удалось нам переубедить его: он согласился убрать из фильма "петлю времени" (которую мы сами же для него и придумали - монотонно повторяющийся раз за разом проход погибшей некогда в Зоне бронеколонны через полуразрушенный мостик)".
Вероятно, только так и рождаются произведения, которые остаются на века. Сегодня мы произносим "Стругацкие", а видим перед собой Сталкера, Профессора и Писателя, следующих к загадочной Зоне.
После этого образа свою Зону в кино искал каждый большой русский режиссер. Тот же Алексей Балабанов, кажется, вышел "из шинели" "Сталкера". Чтобы это понять, достаточно пересмотреть его последний фильм "Я тоже хочу".
"Чародеи"
">
Этот фильм упрямо вписывают в экранизации блестящей книги Стругацких "Понедельник начинается в субботу". Но снова перед нами "две большие разницы". От книги в сценарии не осталось практически ничего.
Прежде всего, нет той сатиры на бюрократов от науки, которых Стругацкие высмеивали, и имели на это полное моральное право - тот же Борис Натанович работал в Пулковской обсерватории, а до этого учился на отделении астрономии Ленинградского госуниверситета, то есть обо всех "грехах" людей, призванных помогать науке развиваться, он знал.
Но "изъятие" изящной сатиры в кино можно списать на работу редакторов, которых принято называть цензорами, а вот на что списать отсутствие детективной линии или тех "вкусных" деталей, которые и сделали Стругацких Стругацкими? Типа "дивана", который, на самом деле, "магический транслятор реальности"… Похоже, режиссер изначально видел в "Понедельнике…" только лишь повод сделать новогоднюю музыкальную комедию, об искусстве здесь речь не шло.
И хотя зрители "Чародеев" обожают, и всегда смотрят за приключениями сотрудников Научного универсального института необыкновенных услуг (у Стругацких название другое), актеры же, играющие в этом фильме, мне лично признавались, что "лучше бы этого фильма не было". Настолько он отличался в худшую сторону от всего, что тогда выходило на телеэкраны.
"Дни затмения"
">
Еще одна попытка экранизировать Стругацких была предпринята Александром Сокуровым в конце 80-х годов. Кино в итоге получилось знаковым, но опять далеким от первоисточника, а именно от философской повести "За миллиард лет до конца света".
Любители артхауса помнят каждый кадр этой ленты, а афиша - на мощных плечах главного героя покоится удав и все это на фоне песка и неба - признается критиками отдельным шедевром.
Главный герой - молодой врач, который работает в маленьком туркменском городе, его окружает нищета, пыль и ужас человеческого существования, чистой воды апокалипсис, который наступает и повторяется здесь каждое мгновение. Для перестроечного кино - типичный мотив. Но врач пробует все же оставаться человеком, пишет научную работу, лечит детей. Работа и наука помогают ему сохранять разум - хотя все вокруг уже, кажется, давно сошли с ума.
Что же здесь от Стругацких? Фантастические, иррациональные явления, монологи героев. Никуда не делся и главный мотив писателей - встреча советской интеллигенции с тем, что можно назвать чудом. Но драма людей, а может даже трагедия, - чем глубже мы познаем мир, тем меньше физически и психологически готовы к встречам с тем, что выходит за рамки привычных представлений об этом мире.
Режиссер оставил в своем фильме главное, смысл, и поэтому у Стругацких к Сокурову претензий не было, по крайней мере, о таковых история кино умалчивает. "Дни затмения" включены в список ста лучших фильмов за всю историю отечественного кинематографа по версии гильдии кинокритиков России.
Кстати
А что сняли по Стругацким в наше время?
Интерес к Стругацким не остыл и в XXI веке. В 2006 году Константин Лопушанский снял фильм по роману "Гадкие лебеди", к слову, сами писатели считали эту книгу одной из лучших в своем творчестве. Чтобы более точно передать придуманный авторами мир, режиссеру тоже пришлось создавать собственный сценарий, который с книгой "рифмуется" мало. В 2009 году на киноэкраны вышел "Обитаемый остров" Федора Бондарчука. Борис Стругацкий назвал эту экранизацию лучшей из всех, что были до этого. И он прав - приближение к тексту максимальное. Наконец, в 2013 году зрители увидели ленту Алексея Германа-старшего "Трудно быть богом", фильм снимался около 14 лет, и еще до выхода на экраны всеми признавался классикой. Борис Стругацкий его уже не увидел, но успел сказать: "Я верю в успех этого кино". Фильм получился и, как это бывает с любой классикой, опередил время. Сегодня атмосфера глухого Средневековья уже не кажется архаичной.