Пришел на вечернее ток-шоу к Дэвиду Леттерману.
В конце 1987 года американские продюсеры Марина Алби и Кенни Шеффер вышли на лидера группы «Аквариум» Бориса Гребенщикова и предложили ему записать англоязычный альбом. Советский музыкант, который черпал вдохновение у коллег из США и Европы, мечтал выехать за пределы страны, чтобы посмотреть, как работает музыкальная индустрия на Западе.
Алби и Шаффер быстро убедили крупную компанию «Межкнига» сделать для Гребенщикова визу в США. И уже в 1988-м Борис улетел в Америку, где начал работу над альбомом «Radio Silence».
«После 11 альбомов «Аквариума» ехать в Нью-Йорк записывать 12-й альбом того же самого было бы довольно странно, — говорил Гребенщиков. — Но случайная встреча с Дэйвом Стюартом в Лос-Анджелесе определила музыкальное направление моего «американского альбома», потому что Eurythmics, по определенным причинам, занимали тогда в моем мире чрезвычайное место».
Альбом «Radio Silence» вышел в феврале 1989-го, а его продюсером выступил тот самый клавишник из Eurythmics Дэйв Стюарт. Все песни, кроме двух («Молодые львы» и «Китай»), были написаны Борисом на английском языке.
В США к Гребенщикову проявили неподдельный интерес — всем было любопытно посмотреть на талантливого музыканта из СССР, который решился на столь смелый шаг. После выхода альбома Бориса пригласили на вечернее ток-шоу к известному комику и ведущему Дэвиду Леттерману. Там Гребенщиков дал дерзкое интервью на превосходном английском языке.
«Следующий гость, вероятно, самый популярный музыкант в Советском Союзе, — говорил Леттерман, представляя гостя. — Сегодня его определенно можно назвать первой советской звездой международного масштаба».
А затем между ним и Гребенщиковым состоялся вот такой диалог:
— Простите за неправильное произношение вашего имени. Можете произнести его для меня?
— Вы имеете в виду на английском? Борис Гребенщиков.
— У вас получилось точнее, чем у меня! Этот альбом записан в России или в США?
— Он записывался в Соединенных Штатах и вообще повсюду: в Монреале, Лондоне, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.
— Вы поедете в тур с этим альбомом? По всему миру?
— Мы начнем тур 27 июля. Сначала по Штатам, а потом поедем в Европу.
— Русские знают, что вы тут?
— Не-а.
— Какую американскую рок-группу вы услышали впервые, когда были еще ребенком?
— Американскую…
— Ну или из любой другой страны.
— Я думаю, это были The Beatles, поющие «Komm, gib mir deine Hand» на немецком (немецкая версия песни «I Want to Hold Your Hand»).
— А где вы их услышали?
— На радио «Голос Америки».
— Вы много зарабатываете на музыке?
— Не-а.
— Это вас волнует? Потому что, как вы знаете, в США или других странах успешные рок-музыканты зарабатывают огромные суммы.
— Не поэтому ли рок-н-ролл тут такой скучный?
— Ну…
— Но это так.
— На что вы потратите деньги, полученные с концертов?
— Я думаю, мы только потеряем деньги на концертах.
Англоязычный альбом Гребенщикова провалился на Западе — в чарте Billboard 200 он поднялся лишь на 198-ю строчку. Спустя годы культовый музыкант предположил, что те дерзкие слова о скучном американском рок-н-ролле сыграли с ним злую шутку.
«Один раз я себе очень сильно подорвал карьеру, выступив в шоу Дэвида Леттермана, — вспоминал Борис в интервью порталу Colta.ru. — Он спросил меня: мол, то, что вы зарабатываете в США, это значительно больше, чем то, что вы получали в России, и потом еще что-то про деньги, деньги, деньги… А я был молодой, наглый и очень глупый. Я сказал Леттерману: вы все время говорите про деньги, может, поэтому американская музыка стала такая скучная. Аудитория меня освистала. Зато потом мне приходили письма: «Спасибо, что сказали правду».
Эта фраза в телеэфире целиком закрыла мою карьеру в США. И теперь я очень этому рад. (Смеется.) Как только музыкант начинает думать о деньгах, мысли о музыке заканчиваются. Даже не то что мысли о музыке — теряется ощущение, которое должно возникать при воспроизведении-восприятии каких-то нот. Музыка — это отражение этого ощущения».