(1)От нашего класса у меня остались воспоминания и одна фотография. (2)Групповой портрет с классным руководителем в центре, девочками вокруг и мальчиками по краям. (3)Фотография поблёкла, края, смазанные ещё при съёмке, сейчас окончательно расплылись; иногда мне кажется, что расплылись они потому, что мальчики нашего класса давно отошли в вечность, так и не успев повзрослеть, и черты их растворило время. (4)Из сорока пяти человек, закончивших когда-то 7 «Б», до седых волос дожило девятнадцать. (5)Мне почему-то сейчас не хочется вспоминать, как мы убегали с уроков, устраивали толкотню в раздевалке, чтобы хоть на миг прикоснуться к той, которую любили настолько тайно, что не признавались в этом самим себе.
(6)А ещё мы с детства играли в то, чем жили сами. (7)Классы соревновались не за отметки или проценты, а за честь написать письмо папанинцам или именоваться «чкаловским», за право побывать на открытии нового цеха завода или выделить делегацию для встречи испанских детей.
(8)И ещё я помню, как горевал, что не смогу помочь челюскинцам, потому что мой самолёт совершил вынужденную посадку где-то в Якутии, так и не долетев до ледового лагеря. (9)Самую настоящую посадку: я получил «плохо», не выучив стихотворения. (10)Потом-то я его выучил: «Да, были люди в наше время…» (11)А дело заключалось в том, что на стене класса висела огромная самодельная карта и каждый ученик имел свой собственный самолёт. (12)Отличная оценка давала пятьсот километров, но я получил «плохо», и мой самолёт был снят с полёта. (13)«Плохо» было не просто в школьном журнале: плохо было мне самому и немного – чуть-чуть! – челюскинцам, которых я так подвёл.
(14)Я часами смотрю на выцветшую фотографию, на уже расплывшиеся лица тех, кого нет на этой земле: я хочу понять. (15)Ведь никто же не хотел умирать, правда?
(16)А мы и не знали, что за порогом нашего класса дежурила война. (17)Мы были молоды, а незнания молодости восполняются верой в собственное бессмертие. (18)Но из всех мальчиков, что смотрят на меня с фотографии, в живых осталось четверо.
(19)Улыбнись мне, товарищ. (20)Я забыл, как ты улыбался, извини. (21)Я теперь намного старше тебя, у меня масса дел, я оброс хлопотами, как корабль ракушками. (22)По ночам всё чаще и чаще слышу всхлипы собственного сердца: оно уморилось. (23)Устало болеть.
(24)Я стал седым, и мне порой уступают место в общественном транспорте. (25)Уступают юноши и девушки, очень похожие на вас, ребята. (26)И тогда я думаю, что не дай им Бог повторить вашу судьбу. (27)А если это всё же случится, то дай им Бог стать такими же.
(28)Между вами, вчерашними, и ими, сегодняшними, лежит не просто поколение. (29)Мы твёрдо знали, что будет война, а они убеждены, что её не будет. (30)И это прекрасно: они свободнее нас. (31)Жаль только, что свобода эта порой оборачивается безмятежностью…
(32)В девятом классе Валентина Андроновна предложила нам тему свободного сочинения «Кем я хочу стать?». (33)И все ребята написали, что они хотят стать командирами Красной Армии. (34)Да, мы искренне хотели, чтобы судьба наша была суровой. (35)Мы сами избирали её, мечтая об армии, авиации и флоте: мы считали себя мужчинами, а более мужских профессий тогда не существовало.
(36)В этом смысле мне повезло. (37)Я догнал в росте своего отца уже в восьмом классе, а поскольку он был кадровым командиром Красной Армии, то его старая форма перешла ко мне. (38)Гимнастёрка и галифе, сапоги и командирский ремень, шинель и будёновка из тёмно-серого сукна. (39)Я надел эти прекрасные вещи в один замечательный день и не снимал их целых пятнадцать лет. (40)Пока не демобилизовался. (41)Форма тогда уже была иной, но содержание её не изменилось: она по-прежнему осталась одеждой моего поколения. (42)Самой красивой и самой модной.
(43)Мне люто завидовали все ребята. (44)И даже Искра Полякова.– (45)Конечно, она мне немного велика, – сказала Искра, примерив мою гимнастёрку. – (46)Но до чего же в ней уютно. (47)Особенно, если потуже затянуться ремнём.
(48)Я часто вспоминаю эти слова, потому что в них – ощущение времени. (49)Мы все стремились затянуться потуже, точно каждое мгновение нас ожидал строй, точно от одного нашего вида зависела готовность этого общего строя к боям и победам. (50)Мы были молоды, но жаждали не личного счастья, а личного подвига. (51)Мы не знали, что подвиг надо сначала посеять и вырастить. (52)Что зреет он медленно, незримо наливаясь силой, чтобы однажды взорваться ослепительным пламенем, сполохи которого ещё долго светят грядущим поколениям. (По Б. Л. Васильеву*)
- О чем текст? От какого лица написан? (Рассказчик вспоминает о довоенной молодости, о жизни довоенных подростков)
- Какая проблема поднимается? (Проблема влияния времени на судьбу поколения. Проблема влияния исторической эпохи на развитие личности)
- На каких примерах раскрывается проблема? (1 пример – довоенное поколение: предложения 5-13, 16-17, 29, 32-52. 2 пример – послевоенное поколение: предложения 24-31) Какая между примерами связь? (Примеры противопоставлены, чтобы показать, как историческое время влияет на формирование детей)
Анализ текста
Довоенное поколение
- Перечитайте отрывки из текста и сделайте вывод, какие интересы были у подростков довоенного времени.
«Классы соревновались не за отметки или проценты, а за честь написать письмо папанинцам или именоваться «чкаловским», за право побывать на открытии нового цеха завода или выделить делегацию для встречи испанских детей». «На стене класса висела огромная самодельная карта и каждый ученик имел свой собственный самолёт. Отличная оценка давала пятьсот километров, но я получил «плохо», и мой самолёт был снят с полёта». «В девятом классе Валентина Андроновна предложила нам тему свободного сочинения «Кем я хочу стать?» И все ребята написали, что они хотят стать командирами Красной Армии».
- Как характеризует рассказчика факт, что спустя многие годы, пройдя войну, потеряв на ней близких он до сих пор помнит, как был расстроен, когда получил двойку за невыученное стихотворение («Плохо» было не просто в школьном журнале: плохо было мне самому и немного – чуть-чуть! – челюскинцам, которых я так подвёл».)
- О чем мечтали подростки тридцатых-сороковых годов? («Мы искренне хотели, чтобы судьба наша была суровой. Мы сами избирали её, мечтая об армии, авиации и флоте: мы считали себя мужчинами, а более мужских профессий тогда не существовало».)
- Почему Васильев несколько раз подчеркивает «мы были молоды»? Прокомментируйте метафору «мы и не знали, что за порогом нашего класса дежурила война». (Довоенные подростки мечтали о будущем, о том, как будут помогать родной стране, но чувствовали, что их ждут испытания, поэтому и игры их соответствовали духу времени)
- Можно ли утверждать, что на играх, в которые дети играли, на их местах, отразилось время? Сделайте микровывод: как вы думает, если бы подростки довоенного времени получили другое воспитание, каков бы был исход Великой Отечественной войны?
Послевоенное поколение
- Почему о послевоенном поколении автор пишет намного меньше?
- Какую главную разницу между двумя поколениями отмечает? («Мы твёрдо знали, что будет война, а они убеждены, что её не будет»)
- Почему в образах современных юношей и девушек автор пытается разглядеть своих товарищей?
- Какими эпитетами характеризует современную молодежь? («свободнее», «безмятежнее»)
- Осуждает ли современную молодежь за эту «безмятежность» автор?
- Перечитайте предложения: «Мы все стремились затянуться потуже, точно каждое мгновение нас ожидал строй, точно от одного нашего вида зависела готовность этого общего строя к боям и победам. Мы были молоды, но жаждали не личного счастья, а личного подвига» - «Я думаю, что не дай им Бог повторить вашу судьбу. А если это всё же случится, то дай им Бог стать такими же». Сделайте микровывод: как вы думаете, почему подростки так сильно изменились?
- Авторская позиция
Историческая эпоха влияет на поколение, во многом определяя его мечты, ценности, представления о смысле жизни.
- Собственное мнение
Аргументируя свое мнение, можно вспомнить оптимистическое творчество А.С. Пушкина и пессимистическое М.Ю. Лермонтова. На формирование А.С. Пушкина выпала пора Отечественной войны, создание тайных обществ и восстание декабристов. На долю Лермонтова – эпоха безвременья.