Рассказ «Кусака» был написан в 1901 году и опубликован в издании «Журнал для всех». Примечательно, что впоследствии Андреев в письме Чуковскому объяснял, почему центральным персонажем его произведения стала собака. Он подчёркивал, что героем произведения может быть кто угодно, важно лишь передать его чувства. Животные тоже испытывают эмоции, тоже сталкиваются с жизненными трудностями. Именно поэтому и собака может быть главным героем рассказа.
Проблематикой рассказа «Кусака» являются:
1. Жестокость людей к другим живым существам. Уже в самом начале произведения писатель обозначает причину страха и озлобленности собаки: дети бросали в неё камнями, а взрослые намеренно пугали. И эта тема проходит через всё повествование, объясняя то или иное поведение собаки: нападение на Лёлю, ожидания удара от гладивших собаку детей, желание угодить и понравиться дачникам. Бездомная собака, не представляющая опасности, желающая лишь быть нужной, верная и разумная – терпит побои и плохое отношение. Андреев обращает внимание читателей на то, что всему есть своя причина. И причина тяжёлой жизни Кусаки в жестокости людей по отношению к ней.
2. Одиночество. Андреев показывает, что очень трудно вновь стать ненужным и оставленным, когда тебе показали, что может быть иначе, и это «иначе» – лучшее, что с тобой случалось. Поэтому в конце рассказа он, описывая грусть Кусаки, пишет, что «собака жалобно и громко завыла» и «звенящей, острой, как отчаяние, нотой ворвался этот вой в <…> шум дождя».
3. Неумение выражать свои чувства. Одной из проблем, волновавшей Кусаку, было её неумение «ласкаться». Хоть она и старалась угождать дачникам, уподобляясь тому, что видела в поведении других животных, она не могла выразить свои чувства в полной мере.
4. Равнодушие. Родители девочки показали ей ужасный пример, показав свое безразличие по отношению к животному, за которое они взяли на себя ответственность. Читатель убеждается в нежелании Лёли оставлять Кусаку. Девочка полюбила собаку, и теперь она не видела для себя варианта оставить животное на произвол судьбы. Несмотря на предложение мамы взять породистого щенка, Лёля думает лишь о своей дворняжке Кусаке, которую ей удалось приручить за время пребывания на даче.
Андреев в своём произведении использует много средств художественной выразительности: эпитеты («желтыми огнями», «ласкающей руки», «фосфорически светящихся глаз» и т.д.), сравнения («как капельки разбежавшейся ртути», «как крылья ласточки»), метафоры («огнём ласк», «звенящей острой <…> нотой ворвался этот лай»).
Вместе с тем почти все диалоги содержат в себе либо восклицательные, либо вопросительные предложения. Благодаря использованию этого приема речь становится эмоциональной («Не ходите в сад: там собака! Огромная!.. Злю-у-щая!», «Мама, дети! Глядите: я ласкаю Кусаку!»).
Андреев показывает нам, что дети – добрые существа, которые стремятся выплеснуть всю свою доброту и любовь в окружающий мир. Им не важно кто перед ними: люди, собаки или кошки. Детям не важен социальный статус человека или породистость животного, для них самое главное – это дать свою любовь кому-то и получить эту любовь в замен. Так, несмотря на агрессивное поведение Кусаки, Лёля пересилила свой страх и решила окружить собаку лаской и заботой. Девочка понимала, что озлобленным животное сделала сама жизнь. Лёля – искренняя, заботливая, милосердная и сопереживающая. Она не хотела оставлять собаку на произвол судьбы, потому что понимала, как трудно и плохо будет животному. В этом проявляется безграничная доброта и человечность Лёли.