2 октября 1974 года на борту пассажирского парохода Дунай был найден мертвым великий актер, режиссер, писатель Василий Макарович Шукшин. И до сих пор мы не знаем, до сих пор мы спорим о том, что там случилось.
До сих пор мы не знаем, что он думал на самом деле о том времени, в котором он живет. Шукшин остается, пожалуй, самым загадочным, самым зашифрованным героем деятелем русской культуры. И вот сегодня, мне кажется, пришло время об этом поговорить и попытаться что-то в Шукшине узнать, что-то в нем распознать, найти какие-то такие... как, знаете, вот бывает орбита, по которой движется небесное тело, и вот это небесное тело астрономы или там кто-то пытается запеленговать. Попробовать запеленговать вот этот неопознанный летающий объект, этот стероид по имени Василий Шукшин.
Казалось бы, эта история очень простая. Шукшина все знают. Замечательный актер, писатель, режиссер. Очень популярный. Всё очевидно. Невероятный талант сумел завоевать любовь миллионов зрителей, читателей. Простой и открытый рубаха-парень, русский человек, душевный, духовный. Всё это абсолютно верно, это правда, но это не вся правда, это часть правды. В Шукшине интереснее другое. Это история его успеха, секрет его успеха, цена его успеха. Если говорить о Шукшине всерьез, тут нельзя не вспомнить замечательные слова другого русского писателя Валентина Григорьевича Распутина, который как-то сказал, что если бы на Великом сборе, таком земном и планетарном сборе, от каждого народа потребовалось выбрать одного человека, который полнее всего выражал бы черты этого народа, судьбу этого народа, то от народа русского это был бы Василий Макарович Шукшин.
Надо сказать, что когда я впервые прочитал эти строки, я подумал, что это просто такая преувеличенная оценка. Ну а почему, собственно, Шукшин? Мало ли было замечательных русских людей даже в 20 веке? Юрий Гагарин, Лев Яшин, Сергей Королев, Маршал Жуков...
Но когда я стал заниматься Шукшиным серьезнее, я понял, насколько Распутин был прав, потому что в Шукшине действительно вся русская история 20 века, советская история со всеми ее взлетами и провалами, со всеми ее достижениями и кошмарами, все в личности Шукшина. Вот об этом попробуем сегодня поговорить.
Детство Шукшина: о непростой судьбе матери и том, какую мысль она закладывала в голову сына. Он родился в 1929 году в крестьянской семье на Алтае, в большом, замечательном селе, которое называется Сростки. Был старшим сыном в семье, была у него еще младшая сестра. Родители его были люди молодые. А вот когда Вася не исполнилось еще и четырех лет, весной 1933 года, в Сростках случилась страшная беда - это была карательная акция ОГПУ. Каратели нагрянули в село и в одну ночь было арестовано 80 мужиков. И через две недели расстреляли. За якобы участие в антиколхозном, антиправительственном заговоре. И среди них был Макар Леонтьевич Шукшин - отец Василия Макаровича. И вот это, на самом деле, ключевое событие в жизни Шукшина, о котором он никогда не забывал, всегда помнил.
- Сколько же жизней и судеб исковеркал этот усатый осетин и его садистское окружение. Самое страшное,что у него на могиле всегда свежие цветы и значительная часть моих сограждан относятся к нему с уважением.
Печальная загадка...
Он был сыном врага народа. Его мать была "сибулонка". Это было такое презрительное прозвище жен, чьи мужья находились в заключении или были уничтожены Советской властью. Практически яма. Через 45 лет Шукшин будет похоронен на Новодевичем кладбище среди Советской элиты. И вся его история - это история такого вот подъема, такого взлета с самого советского низа до самого советского верха.
Вот как это произошло? Как он этого добился?
Вот это, на самом деле, в Шукшине самое интересное. Тут, конечно, огромную роль сыграла его мама. Когда она потеряла мужа, напала такое отчаяние, что она хотела вместе с детьми покончить жизнь самоубийством. Открыла печку, заслонку, наглухо все закрыла и просто хотела от угарного газа чтобы они умерли. Этот кошмар кончился - помешала соседка. Вошла, увидела, спасла. И вот, как мне кажется, тогда у матери Шукшина проснулся дикий инстинкт жизни. Она стала делать все, чтобы выжить, чтобы выбиться и выбить своих детей из этой социальной ямы, в которой они оказались. Тут вот еще какой очень важен момент. 80 женщин потеряли в одну ночь своих мужей. Они не знали, что они овдовели, но они имели право развестись. Только две развелись. Одна из них была мать Шукшина. Она выходит второй раз замуж через несколько лет. Это очень важный такой социальный подъем. Она больше не жена врага народа. Она просто жена обычного советского человека.
Она уезжает из этой деревни уже в город. Тут тоже, кстати, очень любопытный момент, потому что Шукшин ассоциируется у нас с деревенской литературой, крестьянством... Это все правда. Но в действительности Шукшин прожил в деревне очень небольшое количество лет своей жизни. И вот со вторым мужем они живут в городе. Шукшин в городе пошел в школу. В общем, его ждала такая городская судьба, на самом деле. Но потом случилась Великая Отечественная война. Второй муж уходит на фронт вскоре там погибает. Она возвращается в деревню по той единственной причине, что в деревне было легче прокормиться. Сростки, на самом деле, это чернозем фактически. На самом деле, такая богатая земля. И там действительно, в деревне, где свой огород, прокормиться было легче. Мама Шукшина, когда они вернулись в деревню, не пошла в колхоз. Она выучилась на парикмахера. Теперь внимание. Что такое парикмахерская в большом селе? Это место, куда ходят непростые люди. Это место, куда ходит начальство. Простые люди у себя дома стригутся, а начальство ходит самое разное. И вот представьте себе, молодая и обаятельная женщина, которая умеет находить язык с этими людьми, умеет располагать их к себе.
Шукшин прекрасно учел уроки матери. Мама действительно была нацелена на то, чтобы вырастить из своего Васи. Она чувствовала, что он необычный ребенок. И она как будто вкладывала в него, просто вталкивала в него, заряжала его: "Ты должен стать великим". И позднее ему это очень помогло в самые трудные минуты своей молодости.
Есть Воспоминания Георгия Буркова, как они с Шукшиным вспоминали детство, молодость. И Шукшин однажды спросил Буркова: "Жора, а ты знал, что ты будешь знаменитым?". Бурков сказал: "Нет". А Василий Макаров сказал: "А я знал". И вот я уверен, что это чистая правда.
Следующая важная веха в судьбе Шукшина связана с продажей коровы, поездка в Москву для поступления и исчезновение с тем, что он в какой-то момент, когда ему исполняется 17 лет, он уезжает из родной деревни в Москву поступать в литературный институт, потому что он мечтал стать писателем, а Москва для жителей Алтая в то время - это почти как обратная сторона Луны. Никто там не был, только слышали по радио: "Говорит Москва", "Передаем сводки", "Информ бюро" или что-то в этом роде.
Он уезжает и пропадает больше, чем на полгода. И больше того, мать, собирая его, продала единственную корову, чтобы дать ему каких-то денег и каким-то образом его снарядить. И позднее он не мог себе этого простить. Но его просто двигала какая-то сила, его двигала вот эта вот материнская "иди и станешь знаменитым". Но он исчезает. Он исчезает. Давайте вспомним самый знаменитый фильм Шукшина "Калина красная". Вспомним вот эту сцену, где Егор Прокудин кается перед своей матерью. Документальную, кстати, сцену, потому что Шукшин, когда снимал этот фильм, действительно нашел женщину, сын которой пропал, и эта женщина, не зная, что ее снимают, не зная, что она говорит на камеру, вот как я сейчас говорю, стала рассказывать историю своей жизни.
Но для Шукшина это была очень личная история, потому что фактически он также бросил свою мать. А любопытно, что уже много лет спустя, когда Шукшин умер, когда Шукшин прославился, когда Сростки стало местом паломничества, многие писатели, корреспонденты, журналисты приезжали в эту деревню и спрашивали местных жителей, что они думают о Шукшине, как они к нему относятся, у многих было такое немножко ревнивое отношение. Дескать "Ну а что Васька? Васька уехал в Москву и стал бы великим человеком. А мог бы я уехать в Москву, я бы стал". И тут есть, конечно, ключевой момент Шукшинской биографии, о котором мало кто задумывался. Это легко сказать "уехал в Москву". Так бы все уехали в Москву. Для того, чтобы уехать в Москву в те годы, послевоенные годы, это уже где-то 46-47 годы, надо было иметь паспорт. Паспорта деревенским жителям не давали. Для Шукшина сделали исключение. Кто сделал исключение? Первый секретарь райкома партии, которого стригла мама Шукшина. Она уговорила его, чтобы сыну выписали против всех правил паспорт. И так он приезжает в Москву, которая его не принимает. Ни в какой литературный институт поступить он не поступил. Москва... Калуга, Владимир.
Формирование характера может, потому что он не закончил школу и у него нет аттестата о среднем образовании. И тогда он уезжает в Калугу и поступает на завод. Потом из Калуги он приезжает во Владимир. Перспектива для него непонятно какая. Но он получает очень важный жизненный опыт. Вот здесь формируется его характер. Здесь вырастает, выкристаллизовывается тот герой, который будет противостоять обстоятельствам. Дальше попадает в армию. Причем это флот. Это Черноморский флот. Единственное что, это не морская служба, а береговая служба, откуда его комиссуют в самом конце 1952 года. То есть ему уже 23 года и он прожил уже половину своей жизни и пока что, в общем, не сделал ничего для того, чтобы приблизиться к тому невероятному успеху, которым он достичь, добиться по желанию своей матери и как бы по своим собственным человеческим устремлением. Он приезжает в родное село.Возвращение в родное село, получение среднего образования, комсомолец и директор.
Ему 23 года. Он вообще никто. Даже нет аттестата о среднем образовании. Он быстро заканчивает школу, фактически договорившись с учителями, с директором, что они где-то ему натянут оценки, где-то помогут. И они идут ему навстречу во многом, как я думаю, потому что, на самом деле, он был дико обаятельный человек.Он был такой гипнотизер, был такой маг. Он обладал такой силой воздействия на самых разных людей, что они невольно подчинялись его желаниям, его устремлениям. Когда он получает аттестат, он поступает комсомол. до этого Он не был там никакими комсомольцем Потом его очень быстро принимают становится кандидатом члены КПСС. В Сростках назначают его на должность директора той самой школы, где он с трудом получил аттестат. То есть вот перед нами такой благополучный, укорененный в своей земле русский человек, каким мог бы стать Шукшин,если бы не жила в нем одна отрава. Эта отрава была кино. Не литература.
Кино в жизни Шукшина: жизнь кинорежиссера и поступление во ВГИК
Существует легенда, в которую я лично верю, что так было на самом деле. Как вообще Шукшин, который сначала мечтал стать писателем, если так можно выразиться, мысленно переквалифицировался в кинорежиссеры? Дело в том, что в пору своих скитаний, еще до того, как он попал в армию, он перебрался в ближнее Подмосковье, в район нынешнего города Подольска, станция Щербинка. Там он работал. Он довольно часто ездил в Москву.
И вот там произошла его знаменательная встреча, случайная во многом встреча с кинорежиссером Иваном Пырьевым, который был на тот момент звезда советского кинематографа. Фильм "Сказание о земле сибирской". Фильм "Кубанские казаки", который смотрела, плакала и смеялась вся страна. Все это был Пырьев. Прогуливался Шукшин по Котельнической набережной, а там из этого высотного здания, которые все знают москвичи вышел какой-то человек в таких растрепанных чувствах. Он поссорился с женой, сел на лавку, а тут, значит, такой симпатичный парень. Они разговорились и оказалось, что они земляки, потому что Пырьев тоже был с Алтая. И дальше Пырьев проникся к этому молодому человеку, повел его к себе в дом. И вот когда Шукшин оказался в квартире Пырьева, когда он увидел, как живут советские кинорежиссеры, он понял, что кинорежиссер - это самое крутое, что может быть в жизни. Моя гипотеза, на ней не настаиваю.
Что такое ВГИК того времени? Как и сейчас, поступить туда очень сложно. Но тогда конкурс, платных, коммерческих вариантов не было, а был конкурс больше чем 100 человек на место. Была дикая популярность этого института. И тот факт, что парень с Алтая приехал и всех обогнал, сумел стать студентом ВГИКА до сих пор кажется каким-то невероятным чудом или каким-то стечением обстоятельств. С одной стороны, это, опять же, чистая правда, если бы Шукшин не был так талантлив, если бы не было в нем вот этого огня, если бы не было житейского опыта, если бы не было вот этой удивительной внешности кинематографической, естественности, простоты, умения себя вести, держать перед камерой, перед приемной комиссией, как угодно это назовите, его бы не приняли. Но во всей этой истории был один скелет в шкафу. Вот мы говорим: Шукшин, Шукшин...
Скелет в шкафу по имени Вася Попов. Ведь, на самом деле, когда у Василия Макаровича забрали отца, мать фамилию ему поменяла. И в школе он учился не как Шукшин. Мать не хотела, чтобы его преследовали за отца. И в школе он учился как Вася Попов. Но дальше, когда он получал паспорт, то паспорт ему дали все-таки на фамилию Шукшин, не Попов. По очень простой бюрократической причине - потому что Мария Сергеевна не меняла свидетельство о рождении. Второй ее муж Васю не усыновлял. И Шукшин, по идее, когда заполнял анкеты многочисленные, когда в партию вступал, когда во ВГИК поступал, он должен был писать, кто его отец. И Шукшин в анкетах врал. Он в анкетах писал другую фамилию. Он писал в анкетах фамилию своего отчима. И он поступает, как такой, как я уже говорю, правоверный советский студент. Ни о каком антикоммунизме Шукшина на этот момент, Шукшин в начале обучения во ВГИКЕ и в конце обучения ни о какой враждебности к советскому государству у нас никаких сведений нет. Наоборот. И первая жена вспоминала, и односельчане вспоминали, что в библиотеке он читал произведения Ленина, Сталина. Ходил в кирзовых сапогах. И на первом курсе ВГИКа он был секретарем комитета Комсомола. Ну или бирок Комсомола первого курса И, в частности, был известен тем, что прославился тем, что гонял стиляг, пижонов. И среди этих стиляг и пижонов, кстати, была Людмила Гурченко.
В конце обучения Шукшин - хулиган, которого едва не выгнали за дебоши, пьянство, приводы в милицию и всякие прочие "подвиги". Так вот вопрос: что произошло с этим человеком за 5 лет обучения в Москве? Какое было любимое иностранное произведение, которое любил Шукшин? Кто был любимый иностранный герой Шукшина? Чей монолог лучше всего исполнял Шукшин, поражая своих однокурсников, которым в голову не могло прийти, что вот этот Вася с Алтая знает этого автора, знает этого героя и знает его монолог? Это был Гамлет. Быть или не быть. И понятно, почему Гамлет. Потому что во многом история Шукшина - это история Гамлета. Это история человека, у которого убили отца и который должен со своего отца отомстить. Но, опять же, особенность Шукшина. Шукшин не уходит в какую-то оппозицию. Шукшин был сложным человеком в самом таком буквальном Актер? Писатель? Режиссер? смысле этого слова. Сложный - то есть сложенный. Но быть сложным очень сложно, это правда очень тяжело. И, конечно, понятно что он раздирался между этими тремя направлениями своей судьбы: актер, писатель, режиссер.
Началось всё с актерства. И вот тут тоже такая любопытная деталь. Чтобы стать режиссером, он много и серьезно учился, это правда. Чтобы стать писателем, в общем, тоже много и серьезно работал.
Чтобы стать актером, мое ощущение, он не сделал ничего, просто потому что ему это не было надо. Складывается впечатление, что судьба, которая видела, как тяжело он живет, она как будто ему просто бонус и подарок сделала. Просто вот без усилий: иди, Вася, и играй, всё у тебя получится.Он очень легко входил в кадр. А кто-то заметил, Шукшин играл без грима. Это неправда, грим ему иногда накладывали, но этот грим не чувствовался. И вот именно эта Шукшинская органичность актерская...ему это было не интересно. Он слишком весь в себе. Он царь. И поэтому быть у кого-то на побегушках, условно говоря, да, играть то, что тебе говорят, это не его история. Это для него просто что-то вспомогательное. Он, конечно, мечтал вот об этой литературной и режиссерской карьере больше всего. Да, еще про актерство очень такая интересная подробность. Первая роль Шукшина в кино - это роль в фильме Андрея Тарковского еще учебном, студенческом, в 56, по-моему, году.
Они однокурсники. У них были своеобразные отношения. Конечно, они антиподы. Сын великого поэта, представитель интеллигентной семьи Андрей Тарковский и выходец из народа, из крестьянства Василий Шукшин. Они чувствовали такую очень острую тягу друг другу, заинтересованность друг в друге. Они были как такие две дополняющие друг друга половинки. Один знал то, чего не знал другой и хотел узнать. Но в то же время у них было сильное чувство соперничества. Это тоже правда. Но, в любом случае, в 56 году Тарковский снимал свой первый фильм. Это еще не дипломная, это курсовой фильм, который назывался "Убийца" по рассказу Эрнеста Хемингуэя, выдержанный фильм в западном духе. Вот представьте себе: ручей, Вася Шукшин, который играет там какого-то американского убийцу. Но что еще интересно, учителем Шукшина во ВГИКе был Михаил Ильич Ромм. ("Обыкновенной фашизм", "Девять дней одного года"... )такая культовая фигура. Надо сказать, что Ромм по началу к Шукшину очень проникся. А дальше между ними произошло охлаждение. И охлаждение, как мне представляется, произошло по той причине, что Шукшин оказался абсолютно неподатливым. Он прекрасно знал, что он хочет и что ему нужно.
И вот огромные трудности в судьбе Шукшина начались именно тогда, когда он ВГИК закончил, потому что Ромм фактически бросил его на произвол судьбы. И Шукшин оказался вот в таком свободном некотором плавании. В Москве нет прописки, нет квартиры, нет постоянной работы. Непонятно, какие перспективы. Здесь вот его спасла литература. Шукшин стал писать свои первые рассказы, стал их публиковать. В литературу тогда шли через толстые литературные журналы. И Шукшин отнес свои рассказы в журнал "Октябрь". Ответственным секретарем была такая замечательная женщина, которую звали Ольга Михайловна Румянцева. Она была удивительна тем, что в молодости она была личным секретарем не кого-нибудь, а Владимира Ильича Ленина. Надо сказать, что она прониклась к Шукшину огромной симпатией. Она смогла ему сделать московскую прописку. То есть журнал "Октябрь" в судьбе Шукшина сыграл огромную роль. Значит дальше с кино. Шукшин заканчивает ВГИК и снимает дипломный фильм. Назывался "Из лебежьего сообщают". Фильм был неудачный, поэтому судьба Шукшина-режиссера, в общем, здесь застопорилась. И вот дальше ему помогли друзья. Супруги Григорьевы, которые были влиятельные люди, они его познакомили с Герасимовым, знаменитым советским кинорежиссером, который работал на студии имени Горького. И Шукшин сумел Герасимова обаять и как бы сумел убедить Герасимова дать ему снять фильм. И так Шукшин снимает фильм "Живет такой парень".
И вот это была его удача. Это был превосходный фильм, где в главной роли был Леонид Куравлев. А еще таким украшением этого фильма было Белла Ахмадуллина. Казалось бы, где Шукшин на тот момент, а где был Ахмадулина. Он сумел её уговорить сняться в этом кино.
Следующая картина, которую он снимает, называлась "Ваш сын и брат". Она такого успеха уже не имела, уже не понравилось она публике, не понравилось она и критикам. Отзывы были гораздо менее восторженные.
Шукшин снимает третий фильм. На мой взгляд, лучший свой фильм. С чисто кинематографической точки зрения такой "артхаус", можно сказать. Фильм, который назывался "Странные люди". Великолепный фильм, из трех новелл состоящий. Этот просто провалился, с треском провалился и все. Есть воспоминания Василия Белова, они очень дружили с Шукшиным, как они в Вологде пошли посмотреть фильм "Странные люди". И вот кинозал, там пришло человек 20, через 10 минут один ушел, потом к середине фильма там еще кто-то ушел. В конце концов вообще никого не осталось.
- Вот какой вывод сделал Шукшин из этой истории: не то, что публика дура, не понимает, какое великое кино Я снимаю А что я дурак не сумел до публики достучаться. Вывод что надо снимать народное кино именно поэтому две следующих картина Шукшина вот это действительно прямое народное кино. Еще одна очень важная вещь которую он понял что он на тот момент популярный актер потому что действительно его актерская слава все-таки опережала славу режиссера .
И он стал одновременно выступать в роли автора режиссера и главного героя и как бы главная роль принадлежит ему и это вот то к чему он пришел стремясь за успехом .Это фильмы "Калина красная" ,"Печки Лавочки" .Это то к чему он пришел в конце своего кинематографического пути где он все на себе замыкает ,где он все соединяет ,где он как бы максимально сближает кино с литературой .
_________
Предлагаю подписаться на мой канал в Яндекс Дзен!
Всё тексты и оформления сделано лично мной!
Спасибо!
__________
Полезные ресурсы : airwaystickets.ru
Бронирование авиабилетов, отелей и туров от крупнейших авиакомпаний и агентств.