Вы пришли в магазин. Перед вами книга, которую хочется прочитать. Ее обложка и аннотация интригуют. Странички, которые вы пробежали глазами вскользь, стоя между полками, вызывают эмоции. И вдруг становится интересно: а что же было до? До того, как это издание попало к вам в руки? До того, как на большой машине его привезли в магазин, упакованное в одну из множества коробок?
А до был некий человек, писатель. Ему пришла некая идея, которая понравилась, захватила, лишила сна и аппетита не хуже иной влюбленности. И он, поддавшись порыву, увлеченный собственными мыслями, начал раскручивать их сперва у себя в голове, а потом...
О том, как это бывает, что творится за кулисами писательства, рассказывает Михаил Самарский, автор романов «Убей меня, когда разлюбишь...», «Спуститься с небес», «Большая волна в гавани», «Время дарить любовь», «Радуга для друга», «#любовь, или Невыдуманная история» и многих других произведений о людях и животных, судьбах и отношениях, разных городах и странах, непохожих друг на друга ментальностях.
«Когда мне задают вопрос о том, как рождаются мои книги, а он один из самых частых, я невольно вспоминаю Анну Ахматову:
„Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда...“
Как же я работаю? Иногда вычитываю текст до дыр и буквально переписываю произведение. В другой раз отправляю в издательство без перечитывания (вычитывания) и уповаю на редактора. Все по-разному, стандартов нет. Каждая книга — это новый проект, новое видение и, если хотите, новый стиль. Плюс ко всему я же взрослею (старею), мудрею или тупею. А значит, перемены неизбежны. Бывает так, что в середине книги откладываю ее и берусь за другую. Годам к двадцати пяти я пришел к выводу, что книги пишут ненормальные люди. В хорошем смысле этого слова. Не дураки, а те, кто обладает нестандартным мышлением. Разве нормальный человек будет целыми днями сидеть за клавиатурой и стучать по буквам, выплескивая на монитор свои мысли?
Писатель — это отчасти еще и актер. Чтобы диалоги были живыми и притягательными (даже отрицательные), их нужно проговаривать, прибегая к жестам и мимике, интонации. Потому я не люблю, когда меня перебивают. Даже на завтрак или обед прошу меня не приглашать, пока я сам не выйду из кабинета. Иногда такой „перебив“ на покушать может разрушить целую главу. Вот такие бывают заскоки.
И тем не менее я люблю свой труд, я живу им, я думаю им, я сплю с ним, а мои герои — мои друзья. Я с ними советуюсь, разговариваю, и они ко мне приходят даже во сне».
Ну вот, мы побывали за закрытыми дверями кабинета Михаила Самарского, подсмотрели, как он работает, и узнали, что при этом ощущает. Настало время познакомиться поближе собственно с его творчеством.
С чего бы начать? Может, с романа «Большая волна в гавани»? Он о молодом человеке, который по воле обстоятельств и вопреки собственному желанию начал изучать японоведение, что в итоге привело его в Страну восходящего солнца, где он окунулся в чужую культуру, нашел новых друзей и встретил ее — девушку, покорившую сердце. В окружении романтичных сакур Михаил Рассказов мог бы стать счастливым. Но страшная катастрофа обрушилась на берег внезапно. Огромная волна цунами накрыла город, разрушила улицы и поставила под угрозу все, к чему успел привязаться наш герой. Сумеет ли он собрать из обломков новое целое? И есть ли еще что собирать? Или волна уничтожила все без остатка и даже саму надежду?
