Маринка ехала счастливая в трамвае номер 8. Теперь она всегда будет видеть папу. Ура! Мама сказала, что папа переехал в их город, в бабушкину квартиру. Маринка это услышала нечаянно. Бабушке не стало давно. Квартира стояла пустая. Маринка плохо помнит бабушку. Она видела ее от силы раз пять.
Бабушка не любила Маринку. Дети это чувствуют. Маринка пишет папе письма, обстоятельно рассказывая, как у них с мамой дела, чем они занимаются. Папа с ними не живет. Они с мамой расстались, когда Маринке было восемь.
Сейчас ей четырнадцать. Маринка не видела папу долгих шесть лет. Она присылала ему свои фотографии. Отправляла, где она с мамой, где одна, где с тетей Галей, маминой сестрой и ее дочкой Таней, Маринкиной двоюродной сестрой.
Маринка писала о том, что на речке тронулся лед, а в парке полно старых опавших листьев, которые вытаивают из-под снега безобразными серыми кучами. В тех кучах, похожих на притаившихся чудовищ, живут мыши. Еще она писала про поползня, который жил в старой бане в их дачном саду. Маринка любила туда ездить, ведь там все напоминало о том времени, когда папа был рядом.
Правда, он много работал, не мог проводить с Мариной все время, но этого хватало. Они любили наблюдать за поползнем. А еще папа набирал полную бочку воды, она за день нагревалась, и он купал там Маринку. Мама хотела выкинуть эту старую и ржавую бочку, ведь им привезли огромное колесо от трактора и вкопали в ограде. Теперь там можно купаться всем – Маринке, маме и папе.
Но Маринка не дает выкидывать старую проржавевшую бочку. Она все еще ждет папу. Девчонке кажется, что эта бочка как-то связывает ее с папой. Пока она стоит у них во дворе, у девчонки есть надежда, что папа вернется. Они ходили с папой за лесной малиной, что росла возле дачи, за ежевикой и грибами.
Маринка напоминает об этом папе в письмах. Маринка писала про жаркое лето, про то, как она ездила в пионерский лагерь, как вожатые, уложив их спать, пировали в своем домике, а они с ребятами убегали на речку и там купались в теплой ночной воде.
Маринка писала про свои успехи, про то, что ее хвалит учительница Тамара Максимовна, о том, что Люда сказала, что они лучшие подруги. А еще про Витю Карякина, который провожал ее домой после кино, куда они ходили всем классом, и возле подъезда поцеловал ее в щеку.
Маринка потом долго не могла спать. Даже маме об этом Маринка не сказала, а папе написала. Папа не ответил ни раз. Он очень занят. Маринка это знает. А еще она точно знает, что папа читает ее письма. У них такая связь особая, как у папы с дочкой.
Письма она писала на адрес бабки. Такой был договор. Маринка точно помнит. Она тогда сильно заболела. Папа приехал, и Марина спросила про письма. Он сказал, чтобы она писала на адрес бабушки. Вот Марина и пишет. Бабушки нет, а она пишет. Видимо, как-то папа их забирает.
В конце каждого письма Маринка рисует сердечко и подписывается не иначе, как «Твоя любимая дочь Марина». Папа присылает редкие подарки. Маринка до сих пор их хранит.
Куклу, зайца, мячик и матрешку. Она никогда не расстанется с этими вещами. Это ей прислал папа. Вчера она услышала разговор мамы с тетей Галей.
Мама сказала, что Маринкин папа вернулся в город и будет жить в квартире бабки. Маринка не спала всю ночь. Она знала адрес бабушки. Девочка отпросилась с последних двух уроков, наврав своей любимой Тамаре Максимовне, что у нее разболелась голова, и ее отпустили домой. Маринка была вся красная, и ее трясло от того, что она задумала.
А задумала она приехать к папе. Вот он удивится! Купив маленький тортик с экономленных денег, Маринка впорхнула в трамвай. А сейчас она едет счастливая. Вот нужная остановка. Маринка быстро нашла бабушкин, теперь папин дом.
Седьмой подъезд, восьмой этаж. Девчонка взлетела вверх стрелой. Вот дверь. Папа еще не успел ее поменять. Девчонка замешкалась, набрала полную грудь воздуха и нажала на пуговку звонка. Дзынь! — Коля, я открою! — раздался женский голос. — Вам кого? На пороге стояла женщина, маленькая блондинка с химией на коротких волосах, с большими синими глазами и маленьким, накрашенным ярко-красной помадой ртом.
Она сделала губы буквой «О» и смотрела в недоумение на Маринку с тортиком. Ростом они были одинаковые. То ли Маринка слишком высокая, то ли блондинка маленькая. — Я к па... к Николаю Федоровичу. — Коль, тут к тебе! Блондинка подняла вверх ниточки брови. — Какая-то юная барышня с тортиком. — Какая барышня с каким тортиком?
Папа вышел с одной побритой щекой и полотенцем на плече. Маринка помнит это. Он всегда так делал в те редкие дни, когда ночевал дома. Девчонка стояла и смотрела на папу в онемении.
Как же ей хотелось прыгнуть на шею папки и кричать, кричать от восторга! — Здравствуй, папа! — тихо прошептала девочка. — Марина? — Папа? — спросила блондинка. И ее ниточка бровь опять взметнулась к самому верху лба. — Папа? — Я тебе все объясню, милая. — Тебе придется сильно постараться! — сказала блондинка и ушла вглубь квартиры. — Папка! — шепчет Марина. — Папка! Я так рада! Я так скучала по тебе! Папа молчит. Он будто не рад или так кажется. — Проходи!
Папа неловко обнимает свою такую уже взрослую дочь. — Как ты выросла, Марина? Марина проходит в квартиру. Они идут на кухню. Она ставит тортик на стол и смотрит, смотрит, не отрываясь на папку, как он ставит чайник, как садится к столу. — Папка! — говорит Марина. — Папка! Я так рада! Я так скучала! Хорошо хоть письма выручали, папка! А теперь не надо писать.
Теперь я сама буду тебе все рассказывать. Они пьют чай. Папка смотрит на Марину и тихо улыбается. — Ладно, папка, я побегу, а то мама ругать будет. Марина встала, несмело прижалась к папке и, попрощавшись, побежала. Она пришла через неделю, потом еще и еще.
Папа всегда смущался. — Ну, конечно, она такая взрослая! Маринка весело болтала, сидя на кухне у папы и его второй жены Нонны. В этот раз ей открыл папа.
Он как-то виновато смотрел на Маринку. — Пап, а пойдем погуляем в парке? — предложила она. — Помнишь, как раньше? Папа обрадовался, схватил куртку и начал ее натягивать, не попадая в рукава. — Куда собрался? — вышла из комнаты Нонна. — Мы прогуляемся с Мариночкой. — То есть ты ей не сказал? — Нонна, я... — Хорошо! Нонна проскользнула между папой и встала перед лицом Марины. — Прекрати сюда таскаться!
Поняла? — Нонна... — Он тебе не папа, ясно? — Спроси у своей мамаши, где твой папа! Больше, чтобы ноги твоей не было здесь! Нашлась, доченька! — Нонна, что ты такое? Нонна, высказав все, развернулась и ушла. Маринка ошарашенно смотрит на папу. — Марина, я... Марина... — Папка, это правда?...