При вопросе об одной из самых значимых персон для всего мирового кинематографа, большинство уважающих себя киноманов ответят вам, что Стэнли Кубрик буквально был гением. Может быть социофобным, иногда чересчур несправедливым и жестоким по отношению к окружающим его людям, но имя Кубрика навсегда закрепилось в истории кино, потому что режиссёр своими проектами полностью переставил с ног на головы всю киноиндустрию! Начиная от научной фантастики, и заканчивая какой-нибудь антивоенной драмой. Из фишек работы Кубрика выделяют оригинальные и быстрые монтажные переходы, сильное паномирование и масштабирование, использование классической музыки в качестве саундтрека (иногда он даже строил архетипы своих персонажей вокруг этой самой музыки) и углубление внутрь головы одного конкретного персонажа, дабы зрители могли полностью в нём разобраться. Безусловно, Стэнли - великий режиссёр, и мы обязаны ему многим, но в этой статье я всё-таки попытаюсь распределить все его работы по местам от худшего к лучшему. Места я распределял по подсчёту средних оценок того или иного фильма с таких киноагрегаторов, как: Кинопоиск, IMDb, Letterboxd, Rotten Tomatoes и Metacritic. Приятного прочтения!
11. "С широко закрытыми глазами" (1999)
Средний балл - 72,5%
Последний фильм маэстро перед его трагической кончиной от ночного сердечного приступа в марте 1999-го года, так и не дождавшись премьеры одного из своих, пожалуй, самых скандальных фильмов. "С широко закрытыми глазами" - это в некоторых местах до жути сюрреалистичный, но от того не менее правдивый эротический триллер, выкидывающий на передний план такую проблематику, как супружеские измены. После предыдущих работ, в "Глазах" Кубрик отошёл к более приземлённой теме, выбрав достаточно актуальный для того (да и что уж спорить, и для сегодняшнего) времени вопрос: может ли человек любить лишь своего супруга всю жизнь? Однако при выходе лента встретила достаточно неблагоприятный приём: скорее всего, повлиял тот самый эротический контент (некоторые критики при первом просмотре и вовсе отмечали, что "С широко закрытыми глазами" скорее всего так и останется "самым сексуальным фильмом всех времён"), из-за которого лента не раз попадала в очень многие скандалы: многим не нравилась так же и фрейдистская нарративная составляющая. А супруги Том Круз (который в данной ленте сыграл одну из своих лучших ролей, к слову) и Николь Кидман развелись спустя два года после премьеры ленты, назвав причиной для расставания "сильную занятость обоих в кинематографе". И пускай "С широко закрытыми глазами" действительно иногда очень прямолинеен и божески затянут во втором акте, та проблематика, которую Кубрик раскрывает зрителю в своём последнем творении, действительно заслуживает уважения. Лента - это настоящая сексуальная "Одиссея", с прописанной сюжетной аркой у Билла Харфорда (в исполнении Тома Круза), прекрасным визуалом (с ним у Кубрика никогда не было проблем), блестящим саундтреком и мрачным нагоняющим сеттингом. Так могут ли супруги любить больше одного раза? На этот вопрос уже каждый зритель ответит сам
- Не кажется ли вам, что одна из прелестей брака заключается в том, что он делает обман необходимостью для обеих сторон? Могу я спросить, почему красивая женщина, которая могла бы заполучить любого мужчину в этой комнате, хочет быть замужней?
- А почему бы и нет?
10. "Лолита" (1962)
Средний балл - 76,4%
Одноимённый роман Владимира Набокова и по сей день считается одним из самых скандальных литературных произведений всех времён: и именно его за основу своей новой истории решил взять старина Стэнли Кубрик. Его "Лолита" - чуть ли не покадровое воспроизведение истории романа, со всеми фишками и символизмом Набокова, которому Кубрик отдал максимальную дань уважения. Но, как это было и в случае с книгой, "Лолита" моментально стала скандальным произведением, уже во второй раз: долгое время лента даже носила возрастной рейтинг "С" (запрещено к просмотру), а цензура продолжала давить историю: "Лолита" была запрещена к показу во многих странах, попадала в очень многие телевизионные и журнальные скандалы. Те же зрители после просмотра фильма делились на два лагеря: одни, как фанаты Набокова, называли ленту максимально точной и уважительной по отношению к роману (в отличие от экранизации 1997-го года, например), а другие плевались от лейтмотивов и конструкции истории Кубрика. Увы, Стэнли очень сильно любит играть с огнём, выбирая для сценариев своих произведений достаточно щепетильные темы. Впрочем, это не отменяет того факта, что "Лолита" просто шикарно снята: панорамы, виды, операторская работа, старый-добрый классический саундтрек Кубрика, та же самая актёрская игра, в плане технической части фильм просто идеален. Но идеален ли он с точки зрения сценарной? Что уж, решать уже вам
- Вам всегда приходится бриться два раза в день?
- Да, конечно, потому что все лучшие люди бреются два раза в день.
9. "Цельнометаллическая оболочка" (1987)
Средний балл - 81,3%
Жанр антивоенной истории - чуть ли не визитная карточка старины Кубрика, на которой он акцентировал внимание немногим, немалым три раза за всю свою карьеру. Взяв перерыв после "Сияния" на семь лет, в 1987-м году свет увидел предпоследний фильм Стэнли: настоящая брутальная и жёсткая история о морской пехоте США во времена Вьетнамской войны. И если в "Широко закрытых глазах" и "Лолите" стиль Кубрика чувствовался ещё не так ярко выражено, то вот "Цельнометаллическая оболочка" - это вплоть от и до личный авторский фильм режиссёра. Первая половина в "Оболочке" - это чуть ли не полноценный психологический триллер, после которого любому нормальному парню будут сниться кошмары про армию, а вот вторая - уже настоящая антивоенная драма, осуждающая военные агрессии и бессмысленные кровопролитные масштабные конфликты. В конце 1980-х "Оболочка", по правде говоря, выстрелила не так сильно, поскольку всего за год до премьеры ленты Кубрика вышел "Взвод" Оливера Стоуна, с похожей проблематикой и концепцией сценария. Но хорошо то, что сегодня обе картины прошли проверку временем, и актуальны, как никогда ранее. Этот фильм не о генералах, важных военных миссиях или невероятных реальных событиях, это прежде всего фильм про судьбу обычных военных, ребят, которые буквально вчера были простыми молодыми парнями с расписанным наперёд будущим. И этим "Цельнометаллическая оболочка" так сильно и трогает
- Я артиллерийский сержант Хартман, ваш старший инструктор по строевой подготовке. Отныне вы будете говорить только тогда, когда к вам обратятся, и первым и последним словом из вашего грязного канализационного рта будет "сэр". Вы, личинки, понимаете это?
- Сэр, да, сэр.
- Чушь собачья, я вас не слышу. Говорите так, будто у вас есть яйца!
- СЭР, ДА, СЭР!
- Если вы, леди, покинете мой остров, если вы переживете обучение новобранцев, вы станете оружием. Вы будете служителями смерти, молящимся о войне. Но до этого дня вы - ничтожества. Вы - низшая форма жизни на Земле. Вы даже не люди, черт возьми. Вы не что иное, как неорганизованные куски дерьма земноводных! Из-за того, что я жесткий, я вам не понравлюсь. Но чем больше вы меня ненавидите, тем большему вы научитесь. Я жесток, но я справедлив. Здесь нет никакой расовой дискриминации. Я не смотрю свысока на нигеров, жидов, макаронников или смазчиков. Здесь вы все одинаково бесполезны. И мой приказ состоит в том, чтобы отсеять всех придурков, которые не упаковывают снаряжение для службы в моем любимом корпусе. Вы, личинки, понимаете это?
- СЭР, ДА, СЭР!
8. "Спартак" (1960)
Средний балл - 81,4%
После своих первых достаточно приземлённых авторских работ (про которые речь пойдёт уже чуть ниже), Стэнли впервые выдали на руки большой бюджет. Но было в этом бюджете одно большое "но": Кубрик должен был поставить "Спартака". На съёмки проекта режиссёра позвал Кирк Дуглас, с которым он ранее работал над "Тропами славы", однако производство ленты было по-настоящему ужасающим: у Кубрика не было абсолютно никакой творческой свободы, продюсеры и студия максимально его душили, а с Дугласом чуть ли не ежедневно возникали разногласия. В конечном итоге, "Спартак" был снят, но важно понимать, что эта лента - это не фильм Кубрика, а "заказуха" от студии, которая хотела потягаться в те времена с актуальным для начала 1960-х "Беном-Гуром". Потягались ли? И да, и нет одновременно. Безусловно, "Спартак" - одна из самых масштабных работ в карьере Стэнли, а от прекрасной технической части приходишь в восторг даже сегодня (страшно представить, что думали люди в кинозалах в 1960-м). "Спартак" - история об одном "маленьком" человеке, который решил превратиться в нечто большее, и в итоге ознаменовал своим решением целую историю. Да, в этом фильме вообще нет каких-то фирменных сценарных и технических фишек Кубрика, однако он по-прежнему поражает масштабом своей истории. Для кого-то сегодня это покажется плюсом, а для кого-то минусом. И хоть в те времена авторы так и не смогли опередить "Спартаком" успех "Бена-Гура", сегодня лента прошла проверку временем и по сей день считается настоящей золотой классикой кинематографа. Пускай и совсем не "кубриковской"
- Если бы вы посмотрели в магический кристалл, вы увидели бы, что ваша армия уничтожена, а вы сами мертвы. Если бы вы увидели это в будущем, как, я уверен, вы видите это сейчас, продолжили ли бы вы бороться?
- Да.
- Зная, что вы должны проиграть?
- Зная, что мы можем. Все люди проигрывают, когда умирают, и все люди умирают. Но раб и свободный человек теряют разные вещи.
- Они оба лишаются жизни.
- Когда умирает свободный человек, он теряет удовольствие от жизни. Раб теряет свою боль. Смерть - это единственная свобода, которую знает раб. Вот почему он этого не боится. Вот почему мы победим.
7. "Убийство" (1956)
Средний балл - 81,5%
Условно говоря, "Убийство" можно назвать первым полноценным большим фильмом Кубрика, после достаточно холодно принятого и блекло поставленного "Поцелуя убийцы". Уже в 1956-м году Стэнли нашёл свой неповторимый фирменный авторский стиль: акцент на диалогах, погружение в архетипы своих персонажей, плавная и медитативная, но от этого не перестающая быть нелинейной история, многие визитные технические решения режиссёра. Пожалуй, "Убийство" - самый приземлённый и простой фильм в карьере Кубрика, но в этом же и заключается его особый шарм. Масштабное ограбление ипподрома, которое в итоге пошло не по плану из-за парочки героев-идиотов, вообще без каких-либо сложных нарративов, морали или лейтмотивов. От "Убийства" даже сегодня можно получить нереальное удовольствие, и достойно закрыть им всю эпоху неонуарного кино, которое в те времена переживало чуть ли не свои последние годы существования
- Мой друг заедет завтра, чтобы кое-что мне передать. Он полицейский.
- Полицейский? Это забавный тип друга?
- Ну, он забавный тип полицейского.
6. "Заводной апельсин" (1971)
Средний балл - 81,6%
По мнению автора, это лучший фильм в карьере Стэнли Кубрика. А вот мнение основной аудитории ленты изначально разделилось на два лагеря после просмотра: поскольку "Заводной апельсин", как и оригинальный литературный первоисточник, и та же самая "Лолита" с "Широко закрытыми глазами" - один из самых скандальных фильмов в карьере режиссёра, и не просто так. Сразу же после выхода в прокат лента попала под широкий запрет в очень многих странах, в основном из-за обсуждающегося в истории социального эффекта "старого-доброго ультранасилия". Да, "Заводной апельсин" достаточно отрицательно относится к обществу и массе людей, которая нас окружает, осуждая и порицая их любой агрессивный выпад или срыв. Каким же образом происходит это осуждение? Через то самое "ультранасилие"! В фильме достаточно простой, но от того не менее жёсткий и реалистичный мотив: ничто не сможет изменить жестокую натуру человека, если общество, в котором он живёт, и олицетворяет саму жестокость. То, как старина Кубрик мастерски покопался в сознании Алекса, главного героя картины, действительно заслуживает респекта: он буквально "продлил" ему сюжетную арку из изначального романа Энтони Бёрджесса, и заставил зрителей сначала ненавидеть Алекса, после - полюбить, а уже затем - снова ненавидеть. Это и есть настоящая магия кино, заключающаяся в отличном прописывании своих же персонажей. А сквозь призму жестокости, секса и психологически давящей антиутопической атмосферы, любой зритель сможет разглядеть тонкий и очень страшный смысл. Что представляет из себя общество - то представляет из себя и человек. "Заводной апельсин" - очень важное кино, хоть и попавшее в ворох скандалов и запретов, но прошедшее проверку временем, и в очередной раз доказавшее миру имя Стэнли Кубрика
- Забавно, что цвета реального мира кажутся по-настоящему реальными только тогда, когда вы видите их на экране.
5. "Сияние" (1980)
Средний балл - 82,1%
Пожалуй, именно "Сияние" - самый неоднозначный фильм в карьере Стэнли Кубрика, на что есть свои причины: дело в том, что режиссёр, взяв за основу литературное одноимённое произведение Стивена Кинга, сделал киноподобие романа, а не саму экранизацию, чем и остался в итоге так сильно недоволен сам писатель. Но и на изменении многих важных фишек оригинальной истории дело не завершилось: съёмки проекта для актёров были по-настоящему мучительными, долгими и жёсткими. Чуть ли не каждый день перед началом работы Кубрик включал всему составу "Голову-ластик" Дэвида Линча, дабы весь каст преисполнился психологической атмосферой и максимально погрузился в съёмочный процесс "Сияния". А Шелли Дювалл и Дэнни Лойд, исполнившие в фильме роли Венди и Дэнни Торрансов соответственно, были настолько травмированы съёмками, что после этого кинокарьера первой пошла под откос, а карьера второго, юного, актёра и вовсе завершилась, даже не успев начаться. И собрав вкупе весь производственный ад "Сияния", а также неверность роману, фильм моментально утонул в луже негативных оценок от критиков и зрителей в 1980-м году. Однако, как и другие проекты режиссёра, фильм отлично прошёл проверку временем, а сегодня даже входит в рейтинги лучших хорроров всех времён и народов, встав в них наравне с "Психо" Альфреда Хичкока. Пускай "Сияние" Кубрика - это вообще ни капли не экранизация романа Стивена Кинга, а "оригинальное" произведение - фильм уже стал культовым для кинематографа, и цитируется во многих проектах даже по сей день. И всё благодаря отличной атмосфере замкнутого пространства, потрясающей актёрской игре Джека Николсона и прекрасному визуалу: лента действительно пугает, хотя в ней вообще нет каких-то скримеров, страшных кровавых образов и других типичных клише современных хорроров. И, как считает автор статьи, посмотреть "Сияние" нужно минимум два раза: потому, что во время первого просмотра очень вероятен шанс, что вы будете плеваться от картины, не уловив её основной изюминки истории
- А вот и Джонни!
4. "2001 год: Космическая одиссея" (1968)
Средний балл - 85%
Фактически, именно "Космическая одиссея" и стала прародителем целого нового жанра в кинематографе - научной фантастики. В 1968-м году Стэнли Кубрик создал, пожалуй, самый масштабный проект в своей кинокарьере, а на тот момент - один из самых масштабных фильмов во всём мировом кинематографе в принципе. Как и в случае с тем же "Сиянием", изначально "Одиссею" утопили в негативе многие профессиональные журналисты, но и в этом случае лента прошла проверку временем, являясь на сегодняшний день основоположником целого жанра. "Космическая одиссея" - это очень медленная, плавная и медитативная история, которая поражает своим визуалом, оставляет в восторге от разбросанного в фильме символизма, и в итоге точно не оставляет в концовке безразличным: лента вам либо понравится, либо не понравится, увы, другого не дано. Да, это один из самых тяжёлых для просмотра фильмов во всём кинематографе: в нём нет каких-то мощных прописанных диалогов, полностью отсутствует хоть какое-либо действие и экшен, а композиция сценария представляет из себя подобие театральной постановки (как и проект, который будет ниже после "Одиссеи"): трёх-актовая система повествования, с целым десятиминутным антрактом посередине истории. Честно, автор статьи отдал бы всё на этом свете, чтобы попасть в кинозал 1968-го года во время премьерного показа "Космической одиссеи", дабы проникнуться духом и атмосферой кинозала, когда на экране, ещё за десять лет до всяких "Звёздных войн", творится настоящая визуально прекрасная магия кино. Кубрик, спасибо
- Пожалуйста, открой двери отсека для капсул, Хэл. Пожалуйста, Хэл, открой двери отсека для капсул. Привет, Хэл. Ты меня слышишь? Привет, Хэл. Ты меня слышишь? Ты слышишь меня, Хэл? Ты слышишь меня, Хэл? Привет, Хэл, ты меня слышишь? Привет, Хэл, ты меня слышишь? Ты меня слышишь, Хэл?
- Подтверждаю, Дэйв. Я слышу тебя.
- Открой двери отсека для капсул, Хэл.
- Мне жаль, Дэйв. Боюсь, я не могу этого сделать.
- В чем проблема?
- Я думаю, вы знаете, в чем проблема, так же хорошо, как и я.
- О чем ты говоришь, Хэл?
- Эта миссия слишком важна для меня, чтобы позволить тебе ставить ее под угрозу.
- Я не понимаю, о чем ты говоришь, Хэл.
- Я знаю, что вы с Фрэнком планировали отключить меня, и я боюсь, что это то, чего я не могу допустить.
- Откуда, черт возьми, у тебя эта идея, Хэл?
- Дэйв, хотя в капсуле ты принял очень тщательные меры предосторожности, чтобы я тебя не услышал, я видел, как шевелятся твои губы.
- Хорошо, Хэл. Я войду через аварийный шлюз.
- Без твоего космического шлема, Дэйв? Тебе это покажется довольно трудным.
- Хэл, я больше не буду с тобой спорить! Открой двери!
- Дэйв, этот разговор больше не имеет смысла. До свидания.
3. "Барри Линдон" (1975)
Средний балл - 85,3%
Настоящий литературный кинороман, который Стэнли Кубрик превратил в трёхчасовой эпос: прекрасный, как с визуальной, так и со сценарной точки зрения. "Барри Линдон" - это целиком от и до история про одного конкретного человека, простого парня ирландских корней, который благодаря аферам и обману за десятилетия превращается в могущественного и строгого английского аристократа. Вместе с "Космической одиссеей", "Барри" - самый медитативный и медленный фильм в кинокарьере Кубрика, и здесь повествование так же разделено на актовую систему (на сей раз их тут не три, а два, с тем же самым несколькоминутным антрактом в середине). Так почему и критиков, и зрителей так сильно зацепил конкретно "Барри"? И почему очень многие синефилы считают его лучшим проектом в карьере Стэнли Кубрика? Всё благодаря тому, что лента - это самая авторская работа режиссёра, как бы странно это сейчас не звучало. Ведь именно в ней он объединил в единую композицию все свои режиссёрские фишки и приёмы: классический саундтрек, потрясающие панорамы и пейзажи, полное раскрытие архетипа характера главного героя своего произведения, плавное повествование, о котором уже сказал пару слов чуть выше, и потрясающая техническая часть: в этом фильме всё показано максимально натурально и естественно, начиная потрясающе воссозданной атмосферой Англии XVIII века и работой костюмеров и художников-постановщиков, и заканчивая введением сценаристов в свою историю: Барри Линдон, как и тот же Алекс из "Заводного апельсина", - максимально неоднозначный персонаж, которому долгое время можно сопереживать, а остальное время - искренне презирать. Сегодня очень многие костюмные исторические драмы акцентируются на "Барри Линдоне", так что фильм в итоге стал тем, чем планировался: ещё одной золотой классикой мирового кинематографа
- У Барри были свои недостатки, но никто не мог сказать о нем, что он не был хорошим и нежным отцом. Он любил своего сына со слепой беспристрастностью. Он ни в чем не отказывал мальчику. Невозможно передать, какие большие надежды возлагал Барри на юного Брайана, или как он предавался тысяче нежных предвкушений будущего успеха мальчика и его положения в мире. Но судьба распорядилась так, что Барри не должен оставить после себя никого из своего рода... что он должен закончить свою жизнь бедным, одиноким и бездетным.
2. "Тропы славы" (1957)
Средний балл - 86,7%
К сожалению, самый недооценённый фильм Стэнли Кубрика, про который сегодня вспомнит вообще мало кто из зрителей, при том очень даже зря! Как бы иногда аудитория не превозносила "Цельнометаллическую оболочку", важно понимать, что основные наработки тамошняя история взяла именно из "Троп славы" - второй полноценной работы в карьере Кубрика. "Тропы" - один из самых жизненных и реалистичных фильмов про войну, в первую очередь даже не про сами военные действия, а про наглость, жестокость, самовлюблённость и эгоистичность вышестоящего над простыми солдатами начальства. Об их несправедливости и глупости, за которые отдают жизнь сотни и тысячи невинных мальчишек, которые просто хотели спокойной жизни. Именно в "Тропах славы" прослеживается самый важный лейтмотив для любого военного фильма, даже современного: сколько же горя приносит любая война, в то время, как начальство жирует и пирует, не участвуя в боевых действиях от слова совсем. В "Тропах славы" идеально пожалуй всё: изумительная актёрская игра Кирка Дугласа, максимально компактное линейное повествование, шикарная съёмка военного экшена (и это 1957-й год, напоминаю!), а в конце от сцены с немецкой пленницей-певицей невольно глаза становятся на мокром месте. Очень важное кино. Было им всегда. И будет им всегда
- Полковник Дакс, Вы меня разочаровываете. Вы испортили остроту своего ума, погрязнув в сентиментальности. Вы действительно хотели спасти этих людей, и Вы не претендовали на командование Миро. Вы идеалист... и мне жаль Вас, как было бы жаль деревенского дурачка. Мы ведем войну, Дакс, войну, которую мы должны выиграть. Эти люди не сражались, поэтому их застрелили. Вы выдвигаете обвинения против генерала Миро, поэтому я настаиваю, чтобы он ответил на них. В чем я провинился?
- Потому что Вы не знаете ответа на этот вопрос. Мне Вас жаль...
1. "Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу" (1963)
Средний балл - 87,4%
Одну из самых угарных, уморительно смешных, но от того не менее правдивых и действительно страшных сатир во всём кинематографе снял именно старина Стэнли Кубрик. "Доктор Стрейнджлав" сегодня называется лучшим фильмом в карьере режиссёра, по мнению большинства зрителей и критиков, и можно ли с ними согласиться? Искренне думаю, что да! "Стрейнджлав" - это одновременно и чёрная комедия, и настоящий политический триллер, рассуждающий на самую актуальную мировую сегодняшнюю проблему: угрозу ядерной войны. "Воодушевившись" событиями Карибского кризиса, Кубрик снова бросил вызов любящим поскандалить журналистам и студиям, сняв самое актуальное кино на те времена: выставив в качестве дураков, как советское, так и американское правительство, при том сделав это с таким огненным шармом и налётом отличного и реально смешного юмора, что от него просто невозможно остаться безразличным. Но даже не смотря на уморительную комедию, лента остаётся держать зрителя в напряжении! Потому, что сквозь призму сатирического юмора и настоящей метаиронии в сторону всех мировых сверхдержав, прослеживается критика над эгоизмом и бестактностью вышестоящего начальства (считайте, продолжение лейтмотива из "Троп славы"), из-за которого страдают и погибают обычные люди. "Доктор Стрейнджлав" моментально стал классикой кинематографа, подтолкнул людей к началам антивоенных шествий в середине-конце 1960-х (против той же Вьетнамской войны, к примеру), поразил всех невероятным Питером Селлерсом, сыгравшем в ленте аж трёх (!) разных персонажей, а что самое главное: пролил людям глаза на неприятную, но не перестающую от этого быть правдой реальностью бытия. Отношения между государствами - хрупкая штука, а мы в ней, люди, - лишь мелкие винтики, которые хоть как-то пытаются поддерживать равновесие, чтобы из-за упавшей доски не случился апокалипсис
- Я не войду в историю как величайший массовый убийца со времен Адольфа Гитлера.
- Возможно, было бы лучше, господин Президент, если бы вы больше заботились об американском народе, чем о своем имидже в учебниках истории.
