Придорожное кафе. Въезд на парковку перекрыла фура, а со стороны шоссе - знак - "стоянка запрещена". Недалеко от знака стоит машина ГИБДД. Один сотрудник измеряет скорость. Другой уже с кем-то из остановленных беседует.
И вдруг прямо у них на глазах подъезжает грязный-грязный автомобиль. Останавливается под знаком. Выходит водитель, смотрит на инспекторов. Качает головой. Потом лезет обратно в салон. Достаёт отвёртку. Обходит машину, осматривает, приседает на корточки. Отвинчивает вначале передние номера, затем задние. И направляется в сторону кафе.
Инспекторы смотрят ему вслед как завороженные.
-Что это было, Вася? - спрашивает один.
-Он, типа, под штраф встал, - отвечает другой.
-Может он на пять минут всего. Стоянка запрещена, но остановку-то сделать можно, - встревает тот, с кем шли разборки.
-Не умничайте! Поезжайте, видите, уже не до вас, - сотрудник ДПС берёт под козырёк и возвращает права, которые только что пристально рассматривал.
Отпущенный водитель с радостью на лице уезжает.
-Значит так, пять минут ждём. Потом эвакуатор вызываем!
-Ага!
Но через четыре с половиной минуты из дверей кафе появился всё тот же владелец грязного авто. Он подошёл к своей машине, прикрутил вначале задние номера, потом передние и уже собирался сесть за руль, да пуститься в путь, но...
Сотрудники ГИБДД, конечно, не выдержали:
-Простите, а зачем вы снимали номера?
-Так, очень просто! Чтобы вы меня не оштрафовали.
-То есть? Вы же на пять минут всего...
-Номера , как и машина, грязные были - не читались. Я с дачи еду, там грунтовку развезло. Приспичило остановиться, а тут - вы! Вот я и взял с собой, в туалет, номера, помыть...