Найти в Дзене
Doc. Al Dente

Про боль и первый раз

Несколько дней назад я писала, что умер Ванька. Сегодня я была у него на прощании. Ванина мама позвала меня проститься. Я никогда не приходила на отпевание, прощание, на похороны — даже когда умирали родственники. Почему? Страшно. Хотелось оставить в памяти живого человека. Я находила причины, чтобы не видеть этого. Ставила себе смены в эти дни — лишь бы избежать. В реанимации я видела много смертей, и детских, и взрослых. Грустно, но страха нет. А вот видеть человека в гробу для меня страшно. Но я согласилась пойти на прощание. Мне хотелось чисто по-человечески поддержать Ванькину маму. Мне и самой это было нужно – я так привыкла к нему, и в тот день не дождалась окончания реанимационных мероприятий. Врач, которая пришла тогда на дежурство (моя подруга А.) меня буквально выгнала. Потому что хотела меня поберечь в тот момент. ———————————————————————— 13 апреля. Крематорий на Шафировском. Строение для прощальных церемоний. В холле здания много людей в чёрном с красными гвоздиками в рука

Несколько дней назад я писала, что умер Ванька. Сегодня я была у него на прощании.

Ванина мама позвала меня проститься.

Я никогда не приходила на отпевание, прощание, на похороны — даже когда умирали родственники. Почему? Страшно. Хотелось оставить в памяти живого человека. Я находила причины, чтобы не видеть этого. Ставила себе смены в эти дни — лишь бы избежать. В реанимации я видела много смертей, и детских, и взрослых. Грустно, но страха нет. А вот видеть человека в гробу для меня страшно.

Но я согласилась пойти на прощание. Мне хотелось чисто по-человечески поддержать Ванькину маму.

Мне и самой это было нужно – я так привыкла к нему, и в тот день не дождалась окончания реанимационных мероприятий.

Врач, которая пришла тогда на дежурство (моя подруга А.) меня буквально выгнала. Потому что хотела меня поберечь в тот момент.

————————————————————————

13 апреля. Крематорий на Шафировском. Строение для прощальных церемоний. В холле здания много людей в чёрном с красными гвоздиками в руках. Много плачущих людей. Ванина мама, постаревшая лет на десять за последние пять дней. Я что-то говорю, спрашиваю, пытаясь заполнить больные неловкие паузы. Ожидание. Страшное ожидание. Я первый раз на таком… Мероприятии.

Выходит пожилая женщина в строгом костюме. Громко объявляет: «Желающие проситься с Ванечкой С., проходите в зал номер два!»

Маленький деревянный гроб. Малюсенький…

Ванюшка лежит в тёплом комбинезончике, усыпанный красными и белыми розами. Я подхожу к гробу посмотреть на него в последний раз, попрощаться. Глажу по головке, а он такой холодный. Невольно мысли — может, одеялко какое есть? Ах, да… Приходит батюшка. Затягивает молитву «со святыми упокой…» и по моему лицу бегут слёзы. Не каплями, волнами. Когда умерли мои прабабушка и бабушка — я ни слезинки не проронила. А тут… Бог! Куда ты смотрел? За что? Почему так случилось? Ему ведь всего год и два!

Я ревела навзрыд, обнимая Ванину маму. Катились слёзы по лицу Ваниного папы.

Мне хочется в лес. Я буду там орать от бессилия и непонимания, почему жизнь устроена так больно.