– Иногда мне приходят на ум разные – не смею назвать их мыслями. Любопытная штука – вот я сижу, читаю, и вдруг, сам не знаю, откуда что берется, меня точно осеняет. Вначале я не обращал на это внимания, а потом решил вот обзавестись записной книжкой.
Я тоже, Самоучка, я тоже
Как интересно порой переплетаются в нашем сознании кусочки жизни, отрывки фильмов и книг. Я снова и снова поражаюсь рождающимися ассоциациями в моей собственной голове.
Был обычный вечер вторника и у меня нашелся часик другой для чтения книги Сартра…
«Тошнота» довольно специфический роман и продираться через нагромождения попыток главного героя познать чувственную основу бытия всегда меня утомляло. Но в этот раз случилось нечто особенное.
Главный герой начинает рассуждать о том, как мы определяем важные отрезки нашей жизни. В какой момент обычное течение жизни переходит в настоящее приключение?
«Во–первых, начало всегда должно было быть настоящим началом. Увы! Теперь я так ясно вижу, чего я хотел. Истинное начало возникает как звук трубы, как первые ноты джазовой мелодии, оно разом прогоняет скуку, уплотняет время. О таких особенных вечерах потом говорят: “Я гулял, был майский вечер”. Ты гуляешь, взошла луна, ты ничем не занят, бездельничаешь, немного опустошен. И вдруг у тебя мелькает мысль: “Что-то случилось”. Что угодно -может, в темноте что-то скрипнуло или на улице мелькнул легкий силуэт. Но это крохотное событие не похоже на другие – ты сразу чувствуешь, оно предваряет что-то значительное, чьи очертания еще теряются во мгле, и ты говоришь себе: “Что-то начинается”.
Прозвучали волшебные слова, которые запустили неведомую для меня цепь ассоциаций и в голове у меня возник совсем другой герой. Высокий молодой человек с растрёпанными волосами, сказал мне на ухо «Вот оно и началось». И вот мне снова 16 лет, на мне безумно красивая цыганская юбка, а руки почти до локтя увязаны фенечками. В 16 лет ткань бытия истончается, и ты можешь соприкоснуться с ощущением своего приключения. Оно прямо сейчас с тобой: слушая музыку ощущаешь себя в клипе, а в вагоне поезда, летящего с тобой к морю, будто видишь себя в кадре из фильма. На «Дом Солнца» я только в кино сходила раза три той весной.
Сейчас мне 29 и такие моменты происходят гораздо реже. Наверняка дело в гормонах. Помню мама рассказывала про свою преддипломную практику в пединституте, где седой профессор описывал влияние гормонов на организм подростков: «Ну вот вы представьте, что проснулись с утра и выпили 100 грамм водки вместо кофе и побежали на работу. Много вы там наработаете? А школьники так каждый день».
Герой Сартра, Антуан Рокантен, в своем дневнике пишет, что «пока живешь, никаких приключений не бывает», жизнь равнозначна обыденности, но «…когда ты рассказываешь свою жизнь, все меняется; <…> Нам кажется, что мы начинаем с начала. “Случилось это погожим осенним вечером 1922 года. Я работал письмоводителем у нотариуса в Маромме.” Но на самом деле начинаешь с конца. Конец здесь, он присутствует здесь невидимкой, это он придает произнесенным словам торжественную значимость начала». Постоянное ожидание чуда, приключений и невероятной развязки событий – вот то, что отличает рассказ о жизни от нее самой. Обычно отличает. Но в 16 лет все мы были главными героями своего романа, центром мироздания. И это ощущение, кажется, рядом, осталось только вспомнить, дотронуться до ткани бытия и стряхнуть образовавшийся неведомо откуда слой инея. Вы это почувствуете. В вас что-то щелкнет и мир наполнится красками, словно подкрутили контрастность; хлынут звуки, которых вы почему-то не замечали. Слышите? Теперь птицы щебечут с каким-то особенным значением, а город уже не шумит, но гремит своей жизнью.
Конечно, дело не в гормонах. Может, они и помогали тогда, но дело точно не в них. Мы забываем каково это замечать себя целиком: изменения в теле, другие мысли, новые эмоции. Невозможно снова влюбиться впервые. Когда нечто подобное происходит впервые – это очень сложно не заметить. Но с годами первого опыта все меньше, и вот, глаз начинает замыливаться: «А, ну что-то подобное со мной уже было. Волнительно, конечно, но ничего такого. Правда, сердце что-то зачастило, надо бы таблетки от давления поискать». Действительно надо?
Чтобы чувствовать жизнь, придется чувствовать ее полностью. Если вы открываете это окошко в жизнь из него может начать светить солнце, а может пойти снег. Но оно стоит того. Даже ощущение колючего снега на лице наполнит вас жизнью, ведь это соприкосновение с вашим приключением.