Простите огромную цитату, но она точно показывает мечту: «У человека в полной мере откроются его духовные возможности. И в этой связи задачи писателей-фантастов, как ни странно, усложняются. Как, например, показать конфликты между людьми будущего? В какой форме эти конфликты будут проявляться? Видимо, основой их будет та же борьба, но борьба не добра со злом, а… добра против добра.
В этих конфликтах будут сталкиваться два или несколько положительных героев, из которых каждый убежден и прав по-своему и в чистоте стремлений которых никто не сомневается. Они и в ожесточенных столкновениях останутся друзьями, товарищами, братьями по духу. На чьей же стороне будут в таком случае симпатии автора?»
Братья Стругацкие. Они действительно так думали, это из выступления на семинаре писателей-фантастов, потом перепечатанного в «Технике – молодёжи». 1961 год.
Начали писать они буквально на спор – шли по улице, ругали современную фантастику, жена одного из них посмеялась: ругать умеете, а сможете написать интереснее? Решили доказать – и появилась в 1959 г. «Страна багровых туч», история покорения Венеры, гимн дружбе, самоотверженности, профессионализму советских людей! Можете не сомневаться, в повести именно они: и Краюхин, и Быков, и Юрковский, и остальные – самые настоящие советские люди - такие, какими братья хотели бы видеть всех вокруг. Авторы убеждены: коммунистическое "завтра" рядом, оно обязательно наступит!
А потом возникнет «Полдень, ХХII век» – 1961 г. – потрясающая (несбывшаяся) мечта о будущем мире гармонии труда и чувства, добра и упорной работы.
Потом запомнится «сказка для научных сотрудников младшего возраста» «Понедельник начинается в субботу» – в последний раз братья расскажут о радости труда и поиска, о добрых, смелых и умных людях, для которых работать интереснее, чем отдыхать.
А потом будут совершенно иные произведения, в которых исчезнет оптимизм и появится тема выбора человека, поиски выхода в безвыходной ситуации: "Улитка на склоне" 1966, "Второе нашествие марсиан: Записки здравомыслящего" 1967, "Обитаемый остров" 1969.
Почему? В 1963 г. произошла "историческая" встреча Хрущёва с интеллигенцией, и выяснилось, что во главе нашего государства стоят люди, называющие себя коммунистами, и на виду всего мира они топчут искусство, культуру, которая им не нравится, и беззастенчиво лгут.
А в 68, после Чехословакии, "всё стало ясно: целой стране приказали жить так, как нам нравится, и возникла сила, которая двигает нашей страной в каком-то страшном направлении", - это слова Стругацких.
И не будет больше мира доброго и открытого, появляется совершенно новая тема в их творчестве: зло всегда присутствует в мире, поэтому бороться со злом бессмысленно, бесполезно и не нужно. Но и не бороться с ним тоже нельзя, если ты хочешь остаться человеком…
Пожалуй, именно Стругацкие раньше всех почувствовали трагический надлом советской системы, увидели его и попытались исследовать. И сделали горький вывод: если свет отступает, то там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные.