Для начала давайте вспомним, что 2022 был годом особым в творческом плане – Годом литературы РФ. Да, конечно, известные события внесли свои коррективы в планы и писателей, и издателей, и читателей, но книги выходили, премии вручались, в том числе и премия Президента в области литературы и искусства за произведения для детей и юношества, а также для молодых деятелей культуры. Вручал их сам В.В. Путин в Кремле. Как думаете, сколько мастеров прозы и поэзии удостоились этой награды? Правильно думаете: ни одного. С одной стороны, это вроде и нехорошо как-то, смахивает на недоработку тех, кто готовил это мероприятие и не удосужился вставить в список лауреатов (в Год литературы!!!) хотя бы одного представителя пишущей братии, а с другой, может, случившееся и обосновано. На государственном уровне кого из молодых, скажите, отметить за прошедший год можно, кто так ярко и громко заявил о себе? Вот то-то и оно-то.
Ну да ладно, есть у нас другие премии, посмотрим, кто там в передовики вышел.
Сразу же признаюсь: понимаю, что подставляю себя под удар, что давать оценки любому творческому продукту – чистейшей воды субъективизм, и мнение мое является лишь моим мнением читателя-любителя, с ним можно и даже нужно не считаться, но тем не менее выскажу его. Появятся оппоненты – почему бы не поспорить?
Итак, одной из главных литературных наград современной России является премия «Большая Книга». Ее получали в основном те, чьи имена на слуху и чьи произведения хвалили-ругали, но читали. Е. Водолазкин, В. Токарева, Г. Яхина, М. Степнова, Л. Зорин, В. Маканин, В. Пелевин, А. Иванов, З. Прилепин… Все знакомы, да? А вот лауреаты отчетного года: П. Басинский, А. Варламов, С. Беляков. Нисколько не хочу принижать никого из троих, даже уверен, что их хорошо знают те, кто любит читать на литературоведческие темы. И как-то так получилось, что именно с этими темами вошли в список отмеченных премиями и С. Беляков (книга о Георгии Эфроне, сыне М. Цветаевой, «Парижские мальчики в сталинской Москве»), и А. Варламов («Имя Розанова», биография Василия Розанова, естественно), и П. Басинский («Подлинная история Анны Карениной»).
Что сказать о них? У Белякова разве что заголовок оригинален, а так – слишком традиционное изложение. Да и что оригинальное можно поведать о герое книги, если Георгий погиб в 19 лет на фронте, оставив после себя лишь память, что был такой парень у знаменитых родителей – прекрасной поэтессы и сотруднике спецслужб…
Не приглянулось и «Имя Розанова», и даже не от качества письма Варламова, а от того, что, цитирую строки из этой книги, «нет в русской литературе другого писателя, который вызывал бы столько неприязни и раздражения у самых разных людей, как герой этой книги. И при жизни, и после смерти». И о нем читать, и его читать (да и что Его, разве что «Опавшие листья»?) – это усилия над собой делать, а я человек с ленцой. Поверил как-то Н.Бердяеву с его утверждением, что Розанов самый одаренный русский литератор, схватился за «Апокалипсис нашего времени», и завязнул вот в таких строках:
«Евангелие есть книга изнеможений. Потому что есть: мочь и — не мочь. И что Христос пострадал и умер за не мочь… хотя бы и был в полной и абсолютной истине. Христианство — неистинно; но оно — не мочно».
Ну не дорос я, видно, до такой прозы, и не знаю, чем так покорил жюри Варламов, что получил за Розанова премию.
Что же касается «Подлинной истории Анны Карениной»... Знаете, мне как-то все равно, был ли прототип, не было ли прототипа… Вспоминаю своего прекрасного товарища, телевизионщика из Ростова-на-Дону Виктора Маликова. С группой журналистов он был в Вешенской, в гостях у Шолохова, и те атаковали писателя вопросом, с кого конкретно он писал деда Щукаря. Обычно общительный Михаил Александрович был не в духе и буркнул: «Ну что ж вы в литературных делах так мало смыслите»… Он, видно, устал объяснять, что есть собирательный образ.
Я просто уверен, что Павел Валерьевич Басинский «смыслит», и смыслит прекрасно! Но вот создалось такое впечатление, что он немного устал от Льва Николаевича и уже не знает, что на этой теме можно еще накопать. Каренина похожа на дочь Пушкина, она покончила жизнь так же, как любовница соседа Толстого по даче, а вот кто-то откуда-то приезжал и уверял, что Анну великий писатель списал с их землячки, а французы говорят, что он позаимствовал свою героиню у Флобера… Послушайте, зачем все это? Когда-то Виктор Шкловский впервые (во всяком случае, для меня впервые) написал о том, что внешнее отторжение Каренина у Анны началось из-за его ушей: она вдруг заметила, что они хрящеватые и оттопыренные. Ей надо было найти причину, и она нашла. С тех пор кто только из критиков не повторял про эти уши! И П. Басинский к хору присоединился…
Я уважаю этого автора, даже очень, честное слово! Когда-то он уже получал премию «Большой книги» за «Бегство из рая», о Толстом, естественно, о его ссоре с женой, о побеге из «Ясной Поляны»… Не знаю, кому как, но мне эта книга показалась добротной, но ничем не удивившей. А вот оставшаяся незамеченной ни премией, ни критиками «Святой против Льва» на долгое время оставалась для меня настольной. О, какие герои были в ней! Иоанн Кронштадтский, Владимир Соловьев, Победоносцев, Александр III, князь Хилков… В такой компании так интересно было следить за действиями главного лица – Льва Николаевича!!! Ныне все это ушло. Ныне Басинского интересует больше, нарушены или не нарушены правила написания классического романа «Анна Каренина» Л. Толстым. Послушайте, эта книга для тех, кто занимается теорией прозосложения? Тогда я взял ее по ошибке и простите, что пишу сейчас о ней.
Ставлю точку.
«Большая Книга» выбором своих лучших авторов меня разочаровала.
Но зато премия А. Пушкина «Лицей» удивила, и очень даже по-хорошему. Но об этом – завтра. И тогда-то вы узнаете, почему я выбрал такой заголовок – о микроскопе.