Мальчишки, перепачканные смородиной; летчик из «юмористической» песни; люди, которые должны все свои жизни родине и не годны для свободы. Андрей Лысиков будто бы оставил это все позади, создав альбом о любви, выдвинув собственную формулу с учетом текущих обстоятельств.
Это бегство от реальности? Дельфин, кричавший о крови, жести и бессмысленности войны, поддался эскапизму?
Звездный путь
Сбежим куда-нибудь
© Дельфин «GN-z11»
С одной стороны, это выглядит именно так. Понятно было с первых секунд видеоклипа на трек, вышедший до альбома, – «Прекрасно». Япония, цветущие вишни, другая земля, другой мир. Что это, как не побег? Может показаться, что Андрей просто опустил руки.
«Если предыдущие альбомы были сформированы скорее раздражением, нежели вдохновением, то последняя запись – отрешением и пониманием бессмысленности влияния на что-либо внешнее».
© Андрей Лысиков в интервью газете «Коммерсантъ»
С другой стороны, тезис его, пусть и ближе к позиции слабого, все же жизнеутверждающ:
«Не стоит бредить любовью по отношению ко всему человечеству, призывая при этом беспомощность красоты религий. В этом идеальном мире человечество лишь угроза, но не помощь. Жизнь каждого – значима. Жизнь человечества – бессмысленна».
© А.В. Лысиков
В этих словах боль от невозможности любить человечество и провозглашение радости от возможности любить ближнего, конкретно и деятельно, а не абстракциями. Кроме того, здесь ощущаем конкретный, ранее сделанный в «744» плевок в сторону человечества: «А вы воюйте, только где-то далеко и отдельно».
В этом и слабость, и сила нынешнего состояния лирического героя. Именно его. В Дельфине всегда больше поэзии, чем музыки.
Образ любви, созданный в альбоме, полон безмятежности, обожания, тихой радости и спокойного течения чувств, не зависящих от фоновых раздражителей. В ней нет той дерзости, что от «Любви» более чем двадцатилетней давности с ее «ва-па-па-пау-пау», в ней нет жажды разрушения, как в «Твоим» из альбома «Край»:
Смерти и снега всем остальным –
я хочу быть твоим.
© Дельфин «Твоим»
Теперь вслушайтесь в «Моя», «Ты», «Прощение» из нового альбома. Нельзя охарактеризовать ощущения более точно, чем это было сказано в одном из комментариев к пластинке: «Благословенна та женщина, которую он целует».
Альбом лиричен. Тот случай, когда обложка и название полностью отражают настроение самой пластинки. В центре мужчина и женщина. Бушующие волны – только периферия. Согласно названию «Прощай оружие» (привет Э. Хемингуэю), и война здесь только фон любви, а не главный герой. Конечно, не без ее кровавых следов, разбросанных словами по текстам песен, но провозглашается в итоге торжество света. При этом все же только в пространстве хрупкого индивидуального бытия, только личного, интимного. Внешний мир поэтом отброшен.
Особняком стоит завершающий трек альбома – «Слепота». В этих строках читается отчаяние героя перед зыбкостью того, что некогда казалось прочным. Он становится вместилищем для священных символов, в котором последние мешаются с печалью.
И языки колоколов
Кричат печаль внутри меня
© Дельфин «Слепота»
Действительность меняется. Меняешься ты. Меняются и музыка, и музыкант. Любовь все та же. Спасибо, Андрей.