Сюжеты из истории недавнего советского прошлого стали частой темой традиционных СМИ и вновь создаваемых контентов, продемонстрировали растущую ностальгию современников по советскому времени, актуализировали мифы советской пропаганды и спровоцировали создание новой истории СССР, часто – на материалах «устной истории». Очевидно, что полученные таким образом свидельства очевидцев требуют серьезной научной рефлексии (С.Бойм, Н.Лебина, А.Юрчак и др.).
Предметом нашего анализа стал ковер. «Мода на ковры» проявилась в поздний советский период, стала одним из показателей времени «застоя», когда, по словам моей бабушки – Шапошниковой Людмилы Васильевны, «деньги у советских граждан были, а тратить их было некуда». Ковер выполнял в квартирах советских людей не только традиционно прагматические функции (шумоизоляция, утепление и украшение жилища, др.), но демонстрировал статус, достаток хозяев, наличие «нужных связей» и тп.
Ковёр стал уникальным феноменом нашей культуры, а в частности советского и постсоветского времени. В древности коврами устилали шатры восточных правителей, а сегодня лучшие образцы хранятся в музеях и служат предметом научных исследований. В Россию ковры попали через Восток, их часто дарили царям в качестве подарков от восточных послов, чтобы решить торговые или военные дела с северным правителями. Так, пол, потолок и стены спальни царя Алексея Михайловича в его кремлевских апартаментах были полностью покрыты дорогими коврами и гобеленами. Моду подхватили дворяне и пронесли ее и в следующий век – в 1717 году Петр Первый основал Петербургскую шпалерную мануфактуру, первыми мастерами на которой были французы.
В 19 же веке ковры проникли и в дома крестьян – конечно, самых состоятельных.
Модный бум в СССР произошел в 1960-1970-ых годах, когда почти каждый советский гражданин хотел обзавестись ковром. Обусловлено это несколькими причинами. В эпоху переселения из деревни в города миллионы людей оставляли избы, общаги и бараки, переселяясь в новенькие «хрущевки». Cкopocтнoe cтpoитeльcтвo пpивoдилo к бoльшoмy кoличecтвy бpaкa и paзличныx нeдoдeлoк. Типовая пятиэтажка монтировалась за 12 дней, а отделка занимала 30 дней Строительство дома длилось ни много ни мало около 50 дней. Это довольно быстро, так как приоритетом государства было количество, а не качество жилья для советских граждан, поэтому хрущевки обладают плохой тепло и шумоизоляцией.
C этим приходилось мириться и в тоже время, как-то сглаживать, поэтому первой функцией ковра мы выделим теплоизоляцию. Особенно важно это было для жителей Севера и Дальнего Востока страны, а также для владельцев угловых квартир. Стены хрущевок не только холодные, но еще и тонкие – не всегда получится заснуть в комнате, если кто-то смотрит телевизор на кухне, а через стенку слышно все, как в картонной коробке. Гpoмкo paзгoвapивaть, пeть пecни, a тeм бoлee pyгaтьcя знaчилo «пpocлaвитьcя» нa вcю плoщaдкy, пoдъeзд, a тo и дoм. Обширный ковер на стене может хотя бы немного приглушить эти звуки, то есть ковер выполнял функцию шумоизоляции. И наконец, ковер – это демонстрация достатка и вкуса хозяев, а это и является, на наш взгляд, основной функцией ковра для советской повседневности. Так как об этом время можно сказать, что жили все бедно и примерно одинаково, конечно же, кроме партийных граждан и его родных, поэтому демонстрация достатка для советского человека была очень важна, так как выделиться и показать свое благополучие, на наш взгляд, заложено в сущности человеческой натуры, что попрекалось и высмеивалось средствами массовой информации.
Советская пропаганда стала использовать слово мещанство, исказив его в собственных идеологических интересах. В русском языке слово «мещанство» кроме своего прямого значения - сословие мелкой буржуазии - приобрело и переносное значение в советское время.
В 30-х годах в толковом словаре под редакцией Д.Н. Ушакова впервые отмечено переносное значение слова «мещанин», подразумевающее человека «с мелкими, ограниченными, собственническими интересами и узким идейным и общественным кругозором».
В 50-х годах значение слова мещанство трактуется как «психология, идеология и поведение мещанина, обывательщина». «мещанами называют людей, взглядам и поведению которых свойственны эгоизм и индивидуализм, стяжательство, аполитичность, безыдейность и т.п.»
Так «ковер» как вещь из советского прошлого проявил стремление человека к созданию своего Дома (теплого, уютного, условно «богатого и т.п.), имевшего для этого честно заработанные денежные средства, но столкнувшегося с дефицитом промышленных товаров на официальном рынке, что порождало такие практики приобретения как «доставание», «покупка по блату», «запись в очередь» на отдельные товары»; подтвердил одно из противоречий официальной идеологии позднего советского периода – партийно-государственные документы заявляли о стремлении «удовлетворить растущие потребности советского человека», что соответствовало концепции общества развитого социализма; а СМИ, особенно сатирические журналы осуждали «мещанство», «накопительство» и т.п., не совместимое с советским образом жизни, что стало своеобразной реакцией власти на нарастающий товарный дефицит.
Два важнейшие фактора влияли на цену ковра – это кто изготовил и из чего изготовил. В СССР при средней зарплате в 120-150 рублей, ковер стоил от 125 рублей (1961 год) до 300-500 рублей (1970-е) – но это советские (таджикские, туркменские) ковры. А вот китайские, ГДРовские, болгарские или вьетнамские ковры стоили тысячу или полторы тысячи рублей. Именно за этими записывались в очередь.
По рассказу моей бабушки в нашей семье ковры достались по «блату». Один из ковров бабушка приобрела в мебельном магазине через свою знакомую, первое время их привозили туда, так как он был советского производства и стоимость его составляла, примерно, 200 рублей. Второй ковер размером 3,5*2,5 метров вьетнамского производства был приобретен в местном универмаге за 800 рублей, но без очереди, так как моя бабушка работала товароведом, и фактически эти ковры проходили через нее, что в значительной степени упрощало их приобретение. Бабушка сказала, что то время для нее является одним из наиболее ярких воспоминаний, так как в настоящее время сложно представить ситуацию, когда деньги есть, а купить ничего не возможно. Можно согласиться с ее мнением, что «деньги в России играли незначительную роль, не так уж много на них можно было купить. Погоня за дефицитом заставляла заводить знакомства, оказывать разного рода “левые” услуги, а не работать и зарабатывать».
На наш взгляд, советский ковёр является одной из важнейших вещей, который может нам рассказать о советской повседневности. Мода на ковры выпадает на брежневский период застоя, который обуславливался тем, что «деньги у советских граждан есть, а тратить их некуда». К примеру, 800 рублей — это почти 1/3 от стоимости одного из самых доступных автомобилей в СССР «Запорожец». Довольно дорого, если измерять в таких единицах. Ковёр сигнализирует нам, что даже в таких условиях, где потребительский рынок развит слабо и где царит идеология равенства, советский человек, помимо практического применения, старался приобрести вещь, которая подчеркнула бы его достаток материального положения и связей, что противоречило и высмеивалось советской пропагандой.
А какой ковер был у Вас? Напишите в комментариях!