Придумал новое кино. Печально, что Министерство культуры не берет мои бесплатные заявки, давно бы сняли десяток шедевров на самые актуальные темы. Канны были бы наши, как и Берлин, Венеция и, прости господи, «Золотой орел».
Агент западной разведки, в прошлом российский журналист, а ныне - политический активист, пробивающий в Конгрессе США санкции против России, возвращается на родину для координации местного протеста, участвует в нескольких конференциях и пресс-конференциях, раздает деньги, полученные в посольствах США и Великобритании, громит «кровавый режим» и через два дня оказывается под арестом.
Главный герой проходит вся тяготы СИЗО. Ему плохо, отказывают ноги, не дают позвонить семье. Однажды принесли рисунок дочери, который на следующий день злой надзирателей сорвал со стены и растоптал дырявым сапогом. Наш герой верит, что скоро все закончится. «Цивилизованные» государства за него, американский президент лично звонит Владимиру Путину и требует отпустить арестанта, Госдеп выпускает отдельное заявление, ЕС присуждает премию Андрея Сахарова.
Российский суд, самый гуманный и справедливый, дает «сталинский» срок - двадцать пять лет колонии. Адвокат в зале суда успевает сказать: «Режиму остались считаные дни, мы тебя, Володя, вытащим. Потерпи». Уводят главного героя под аплодисменты.
Главного героя этапируют в колонию. Продолжают приходит мешки писем. Глупый, жестокий и алчный (а какой же еще?) начальник колонии половину писем сжигает, завидуя, что предателю пишут, а у него проблемы в личной жизни (снимает проститутку и не может; проститутку избивает и для профилактики отдает бомжам - немного от Балабанова).
Идут годы, главный герой ждет падения «кровавого режима». Писем не приходит. Редко. По одному в два-три месяца. Адвокаты навещают, сначала каждый день, потом раз в неделю, через год - раз в квартал, обещают вытащить, жалуются, что им перестали платить.
Однажды приходит новость, что Владимир Путин, 85-летний президент, решает уйти в отставку и посвятить себя внукам. Президентом становится молодой вице-премьер, телеграм-каналы пишут о «революции» и «расколе элит».
Но ничего не происходит. Новый президент, на сорок лет моложе прежнего, продолжает прежнюю политику. Новый лидер России внезапно нравится Западу: свободно говорит на трех иностранных языках, доктор наук, богатый, крепкий семьянин, шестеро детей, по слухам, в студенческие годы имел роман с парнем (новым зам директора ФСБ) - компромат, который раскручивает оппозиция, однако новому президенту только в плюс (во Франции президентом избрали открытого гея, в Германии канцлером стал трансгендер) хотя пропаганда ЛГБТ по-прежнему в России под запретом.
Главный герой отсидел все двадцать пять лет. Ему за шестьдесят, он жив и нездоров, выглядит как старик, хуже 95-летнего экс-президента. После колонии сразу приходит в «Сбер», где оформляет пенсионную карточку, денег (пенсии и накопленных за 25 лет заключения денег от работы в швейном цеху) еле хватает на билет до Лондона.
Перед финальными титрами главный герой сидит в в салоне самолета. Пристегивается ремнем безопасности, листает журнал «Огонек» (на обложке известный писатель - герой СВО). Самолет начинает разгон, по щекам бывшего заключенного текут слезы.