Кадр из фильма «Окраина» — одного из нетипичных фильмов «святых девяностых». Артисты Алексей Пушкин и Николай Олялин (справа)
4 октября с.г. исполняется 25 лет со дня выхода на экраны фильма «Окраина» (1998) — по скромному мнению автора, одного из наиболее значительных произведений отечественного киноискусства Святых Девяностых. Рядом с которым никакие придурковатые «Особенности национальной охоты» (1995), которые считаются шедеврами кинематографа тех лет, даже близко не стояли. Честно говоря, я даже совершенно напрочь забыл, о чём идёт речь в том фильме про охоту, смутно вспоминаю только какую-то корову, которую куда-то и зачем-то перевозили в самолёте-бомбардировщике. Хотя общую атмосферу бессмысленной и нелепой суеты 90-х годов фильм, кажется, отражает довольно точно. Когда жизнь вроде бы продолжается и движется, но абсолютно непонятно, зачем и куда. И рязановские «Старые клячи» (2000), которые по условной теме — «народные мстители» — вроде бы в чём-то и пересекаются с «Окраиной»«, тоже близко с ней не стояли, поскольку фальшивы в подавляющем большинстве событий и положений.
Но «Окраина» (1998) — это, конечно, нечто совершенно другое. Фильм-пророчество, которое только сейчас в чём-то начинает, возможно, сбываться. Картину даже требовали запретить, что для Святых Девяностых, времён вседозволенности в искусстве, вроде бы совсем не характерно. Вдобавок этот фильм оказался не только режиссёрским дебютом, но и лебединой песней его создателя, режиссёра и сценариста Петра Луцика (1960—2000), которого спустя два года не стало. Его соавтор по сценарию Алексей Саморядов погиб ещё в 1994-м. Да и в целом, картина выглядит настоящей жемчужиной на фоне навозной кучи кино «святых девяностых».
При этом, на первый взгляд, фильм на 100% советский. Не только по общему стилю, музыкальному оформлению, занятым в нём актёрам, но и по духу. Кратко напомню содержание: жители южноуральского хутора, у которых отняли землю «новые русские», отправляются за правдой и за своей утраченной землёй в Москву. По пути, как в старых советских боевиках про гражданскую войну, они жестоко карают всевозможных «прохиндеев» — бывших обкомовцев-предателей и прочих буржуев. Поиски приводят их в столичную высотку — офис нефтяного «олигарха», которого по елейности и манерам поведения кто-то сравнил с матушкой-царицей Екатериной II. Эту высотку герои фильма торжественно взрывают, заодно прикончив и хозяина офиса… На этом и сказочке конец, а кто слушал — молодец.
«Ну, рассказывай, Василий Иваныч, что с землей учудил?» Герои «Окраины» допрашивают с пристрастием и погружением в ледяную прорубь одного из «прохиндеев», который затем, впрочем, перейдёт на их сторону
Весь фильм пронизан «предчувствием гражданской войны», которая подаётся в стилистике старого советского кинематографа. Звучит музыка из кинофильма «Чапаев», да и герои выглядят как попаданцы в современность из прошлого 1920-х годов. Под стать и брутальные диалоги, насыщенные чёрным юмором:
— Разденьте его и развяжите.
— Ты чего задумал?
— Хочу товарищу Симавину потусторонний мир показать. Жизнь после смерти.
— Ты хоть, Коля, ножик возьми.
— Не надо. Я его зубами буду грызть, нежненько.
Или такие фразы:
«Человек как животное, как особь устал от тысячелетней жизни. Ослаб и изнежился. И работать, и воевать ему более не в радость».
Помнится, что-то похожее говорил один из персонажей «Адъютанта его превосходительства» (1970), сидя в яме у атамана батьки Ангела. Но там это, правда, был белый...
Одну из главных ролей в фильме сыграл артист Николай Олялин (1941—2009), ставший знаменитым благодаря своей роли в советской военной киноэпопее «Освобождение» (1968—1972). Ещё из актёрского букета фильма: Юрий Дубро́вин (1939—2022, «Баллада о солдате», «Живые и мёртвые»), Алексей Ванин (1925—2012, «Вечный зов), Римма Маркова (1925—2015, «Покровские ворота») и со вкусом исполнивший роль олигарха Виктор Степанов (1947—2005, «Ермак»). Более молодое поколение артистов представлял Алексей Пушкин, которому было на момент съёмок 28 лет.
Нефтяной олигарх (Виктор Степанов) торжествующе показывает ходокам из захолустья заветную «бумажку» на их землю, за что в следующую минуту его ожидает суровое возмездие
Из рецензии в газете «Коммерсант» 1998 года:
«Картину даже требовали запретить. Причина столь нервной реакции в том, что перед нами не просто еще один умозрительно-ироничный опус о «железной пяте олигархии», но настоящая социальная утопия, насыщенная плакатной агитпроповской энергией. Мужики с уральского хутора Романовский, дабы вернуть свою, за их спинами проданную землю, идут войной на «региональную элиту», пускают кровь обкомовцам и кооператорам, а потом символическая тройка головорезов легко расправляется с новорусской Москвой. В луже крови лежит нефтяной король, заграбаставший мужицкую землю, пылает резиденция мирового зла, напоминающая высотку «Газпрома». А на уральской земле начинается счастливая жизнь: мужики выводят в поле трактора, бабы рожают детей, восстановлена справедливость и гармония.
Чёрно-белый фильм переполнен цитатами из отечественной киноклассики — фотографическими, словесными, актёрскими... Чего стоит хотя бы Николай Олялин (символически безликий Советский Солдат из киноэпопеи «Освобождение») в образе каннибала-садиста в чёрных кожаных штанах, который на привале любит раскрыть книжку стихов. Или Юрий Дубровин в чапаевской папахе — добрый дедушка с блеском палача в глазах. И, наконец, Алексей Пушкин — болезненный отрок, вырастающий в стального вождя; он пародирует одновременно Павку Корчагина и фанатичного Сотникова из «Восхождения», юного Алексея Баталова и теледенди Леонида Парфенова. Художественный апофеоз фильма — похороны у трёх берез героя по имени Василий Иванович, искупившего кровью свою вину перед народом.
В зрительном зале во время просмотра царила смесь ужаса и веселья. Смех был нервный. Часть аудитории не была способна проглотить острое блюдо с кровопусканиями и пытками, если его не заправить соусом из спасительных тарантиновских аналогий. Самая непосредственная часть публики примеряла происходящее на экране на себя... Аналогии можно множить до бесконечности, вплоть до блоковских «Двенадцати», мчащихся сквозь российское дикое поле, сквозь снег и метель, только теперь на мотоцикле с коляской и без Иисуса Христа впереди.
Предложения запретить «Окраину» — не что иное, как двойной стандарт в отношении к фильмам, работающим с «нашим наследием», и причина этого в том, что фильм Луцика талантлив. Когда речь шла о ерунде и привычном стёбе, принято было умиляться сексапильности тоталитаризма и дурным голосом орать пионерские песни. Когда кино коснулось, пусть в аллегорической форме, в форме «чёрной сказки», реального положения дел в нашей стране, мастера культуры начали срочно вспоминать, с кем они. Забыв, что кино хоть и идеология, но прежде всего мифология, коллективные грёзы. Ещё ни один в мире фильм сам по себе не сделал революции. Но если людям не платить зарплаты, то ни Эйзенштейн, ни Лени Рифеншталь не потребуются в качестве агитаторов».
Впрочем, я бы не стал идеализировать фильм Луцика. На нём тоже лежит отпечаток его эпохи, то есть Святых Девяностых. Когда по улицам маршировали полумиллионные колонны под красными флагами, но эти шествия никуда не вели, поскольку были, как проказой, поражены консервативными и откровенно реакционными идеями.
Если всмотреться в фильм получше, то первое благоприятное впечатление несколько меркнет: что же на уме у этих вроде бы почти красных бойцов? Массаракш, какой же невыносимой чепухой забиты их головы! Когда они начинают не действовать, а говорить, то из них сыплются отнюдь не советские и не красные, а чуть ли не монархические штампы. Типа такого:
«Я, к примеру, войну люблю. Как по мне б, всю жизнь воевал. Только по-честному: чтоб добыча, слава. Чтоб золотыми червонцами награждали или землёй с людишками. А вот дураком я быть не согласный».
Но это, впрочем, совсем не удивительно. Вспоминается популярная песня 90-х группы «Любэ», в которой прославляли Емельяна Пугачёва (что довольно нетипично для тех лет). Так и крестьянского бунтовщика умудрялись славить как... царя.
По заснеженной белой обители
Вдаль кибитка по полю мчит.
Вас за то, что меня вы обидели,
Емельян Пугачёв не простит.
И когда замерзал я намертво,
Средь заснеженных сонных полей,
Кто-то плечи укрыл мне царственно,
Хоть давно у нас нету царей.
Припев:
Тулупчик заячий, тулупчик заячий,
Тулупчик заячий, ещё ты цел,
Россию-матушку, Россию-матушку,
Россию-матушку ты обогрел.
Увы, но вот так, через левое заднее плечо, и шла какая-то реабилитация советских ценностей в те годы. Прославление революции и бунта через апологию царизма... :) В общем, «неправильный у истории ход. Шло всё нехорошо, а вышло и вовсе плохо». С этих слов, кстати, фильм и начинается.
А изжили ли современные левые это родимое пятно эпохи перестройки, с ностальгическими песнями про «поручика Голицына» и вообще всей черносотенной мишурой? Не факт. Ну, тогда, значит, Святые Девяностые ещё какое-то время будут продолжаться...
Из отзывов на ютубе:
606 лайков — Алексей Алексеев: «Да — шедевр. За двадцать лет с момента создания ни разу не слышал об этом фильме. Видать, неудобным он кому-то оказался».
544 лайка — Алексей Кольский: «Мужики сделали то, о чем мы все в глубине души мечтаем...»
411 лайков — Goodiny87: «Одуреть, старики зажгли!.. Вообще не знал про этот фильм. Понятно, что такие фильмы нашему газпромовскому правительству не нужны, странно, что он вообще не стёрт, а можно даже его посмотреть. Вот так бывает — фильм просто бомба, а никто про него не знает».
291 лайк — Константин: «Этот фильм нужно показывать каждую субботу на ночь всем депутатам, банкирам и прочей сволочи, которые захватили народное богатство и жируют на людском горе... придёт и их время...»
236 лайков — Михаил: «Хорошее кино. Видеоряд, образы героев и диалоги в стиле 30-х годов. Возникает диссонанс, не верится, что фильм 1998 года выпуска. Шикарно».
173 лайка — Модест Шершавников: «Шедевр! Всем смотреть!»
108 лайков — loki 777: «Один из немногих фильмов, где люди не трусливое и тупое стадо. А хозяева своей земли, жизни, судьбы!»
16 лайков — ThE GriOne: «Мне 15. И как представитель молодого поколения я могу сказать, что в этом фильме есть то, чего не хватает современному кино, идея. Этот фильм пропитан любовью к родине, о который сегодня обычно все забывают».
