12 апреля 1961.
Я стою перед закрытой дверью. Знаю же, что там, но всё волнуюсь. Столько месяцев подготовки, складывающихся в годы. Столько физических упражнений, теории. Да как подготовишься к такому? На меня сейчас смотрит вся Земля! Страшно.
Напряжение такое, что сводит скулы. Сейчас выйду, нужно улыбаться. Фотографировать же будут. Бравада это всё. К журналистам в скафандре выходить. Зачем? Наверное, нужно. Не мне об этом рассуждать.
Лучше вспомню еще раз всю последовательность действий. Приборы, рычаги, кнопки, тумблеры. За показателями надо следить и своим состоянием. Быть в сознании, не отключиться, чистота эксперимента должна быть. Чтобы будущие поколения могли воспользоваться этим знанием.
Дверь открылась. На секунду яркий свет ослепил с непривычки, захотелось закрыть глаза рукой, но нельзя. Не положено. На секунду прищурился и сделал шаг вперед. Улыбаюсь. Машу рукой приветливо. Откуда тут столько людей?
Не знаю, по мне — так проще тренировки изматывающие и зубрежка до ав