События фильма происходят в разгар гражданской войны. Период неопределенности, метаний от одних к другим, установления нового порядка, а тут еще и кино снимают. Причем по старым установкам. Но бывшая богема общества, назовем съемочную группу так, находится в таком же смятении как и все остальные. Создается масса проблем: отсутствует пленка, актер примыкает к новой власти, в то время как старая режиссерская школа остается на прежних позициях. Вся группа – представители класса интеллигенции: одеты с иголочки, манерные, воспитанные, жаждущие создать очередной «шедевр» для проката. Зрителю демонстрируют спокойную, красивую жизнь этой самой творческой богемы с ее ностальгическими воспоминаниями о потерянной Родине, с ее нежеланием принимать участие в этом безобразии (войне) – они хотят творить и радовать людей. Такое поведение со стороны ключевых персонажей и главной героини Ольги Вознесенской (знаменитой актрисы) мы видим первую половину фильма. Единственное, что беспокоит актрису – задержка съемок.
Но тут зрителю представляют другую сторону всего этого действия – активную работу подпольных революционных организаций в тылу врага. Среди этих людей присутствуют и представители той самой интеллигенции – оператор Виктор Потоцкий. Он в какой-то мере влияет на Ольгу: она искренне восхищается, его участием в полезном для общества деле. Однако для актрисы не важен результат – важно действие, момент игры. Потоцкий показывает пленки с отснятыми зверствами белого движения, что очень впечатляет Вознесенскую и она открывает для себя другую сторону этой борьбы (а не только бойкот съемок). Впоследствии героиня начинает помогать Потоцкому, но ею все же движет не идейность и желание построить новый мир, а любовь к Виктору. Собственно, отсюда и название фильма - «Раба любви». Героиня отказывается от старой жизни ради любви и в конце мстит за нее. Но остальная творческая интеллигенция «остается при своих» - периодически помогает царскому офицеру, но скорее по принуждению. На самом деле они не хотят принимать участие в подобных разборках.
Но тематика фильма не исчерпывается столкновением активной и пассивной стороны революции. Фильм выходит за рамки исторического контекста Гражданской войны. Группы персонажей начинают действовать как некие символические объединения. Старый мир и дореволюционное искусство предстают в образе творческой интеллигенции, сросшейся с философией декаданса. Декаданс – направление, характерное для России рубежа XIX-XX веков, отличающееся депрессивностью, интересом к темам смерти, разложения, поиском своеобразной «эстетики в низком». Продукт переходной эпохи. Упаднические настроения являются характерным признаком рубежного искусства, в частности коробочного кино 1910-х. Именно к такой форме искусства относится съемочная группа, пытающаяся сохранять уже практически отмершие идеалы этой непродолжительной эпохи. Другое дело деятельность со стороны революционных преобразований. Документальный фильм, который по словам великого и ужасного «является важнейшим из искусств» приходит на смену искусственной, театральной статике коробочного фильма. Как логичный противовес в форме динамичной киноправды.
Таким образом, фильм Н.С. Михалкова посвящен рефлексии, обращенной к сложному периоду отечественной истории, к моменту изменения многих аспектов жизни. Переосмысление данного этапа в истории развития кинематографа рисует яркую картину противодействия различных фронтов искусства. Для советского кино 70-х темы победы революции, герои Гражданской войны и прочее смещаются с центра интересов. Застойная действительность не ставит символы Октябрьских побед в приоритет. В искусстве вектор изменяется и обращается к переосмыслению не подвигов, но других аспектов жизни: столкновение поколений, изменение мировоззрения, преобразование в искусстве.