В 1977 году Хольгер Шукай покинул Can — легендарную немецкую команду, участником которой он был с момента её основания в 1968 году. После выступлений в качестве басиста группы на альбомах начала 1970-х музыкант перешёл на роль, аналогичную роли Брайана Ино на ранних пластинках Roxy Music: он манипулировал студийным плёнками и создавал причудливые эффекты.
В 1978 году Хольгер Шукай работал над сольным альбомом «Movies», который стал чрезвычайно влиятельной записью из-за использования сэмплирования. Своё название пластинка получила благодаря методу её создания, который был схож с монтажом фильмов.
Искусство сэмплирования возникло задолго до того, как за него взялся Хольгер Шукай. Композиторы Терри Райли, Стив Райх и Карлхайнц Штокхаузен использовали плёночные петли наряду с традиционными инструментами ещё в 1950-е:
«Битлз» включили звуки немузыкального происхождения в свои песни во время студийных экспериментов в 1966 году для альбома «Revolver». Кстати, поразительные манипуляции с плёнкой, которые навели психоделического тумана в «Tomorrow Never Knows», производил Пол Маккартни:
Однако именно Хольгер Шукай считается пионером семплирования. И не зря. Он кропотливо создал целый альбом на основе сэмплов, записанных на диктофон из различных источников: примеров этнической музыки со всего мира, спортивных трансляций, сцен из фильмов.
В процессе записи «Movies» пришлось внести тысячи правок — огромное количество, учитывая докомпьютерную эпоху, когда плёнки приходилось резать лезвием бритвы и склеивать вручную.
Лучшим примером такого подхода является песня «Персидская любовь». Песня состоит из мелодий в исполнении иранских певцов, записанных с коротковолнового радио. Сэмплы сплетаются в связную структуру под гитарный аккомпанемент, построенный вокруг фраз певцов и простого ритма:
Шукай записал альбом в студии легендарного продюсера Конни Планка, который работал с Can, Kraftwerk, Neu! и другими героями немецкой экспериментальной музыки. Планк был уверен: «Работа продюсера состоит в том, чтобы создать атмосферу, свободную от страха и умалчиваний, поймать момент "невинности" и нажать кнопку в нужный момент. Вот и всё. Остальному можно научиться, это просто ремесло».
Брайан Ино, присутствовавший в студии, по достоинству оценил технику, которую Шукай и Планк использовали в «Movies». И вскоре применил её при работе с Дэвидом Бирном над другим знаковым альбомом на основе сэмплирования — «My Life in the Bush of Ghosts» (1981). Но о нём стоит рассказать отдельно, так что продолжение следует...
Спасибо за внимание!