Дисклеймер: если вы чувствуете себя плохо и ощущаете те же симптомы, что герои этой статьи, то я очень рекомендую вам обратиться к специалисту (благо, за сто с лишним лет психотерапия достаточно продвинулась).
В 1900 году девятнадцатилетний испанец Пабло Пикассо впервые поехал в Париж на Всемирную выставку. Всемирные выставки появились в середине 19-го века и были площадкой, где разные страны могут представить свои достижения в технологиях, науке и искусстве. Например, знаменитую Эйфелеву башню в Париже построили как временную конструкцию специально для такой выставки в 1889 году, чтобы показать, как далеко продвинулись в своем мастерстве французские инженеры.
Так вот, именно в эту поездку Пикассо познакомился с работами импрессионистов и в целом почувствовал себя в самом центре мирового художественного сообщества - а через несколько лет он переберется в Париж насовсем, чтобы стать его полноценной частью. Но примерно тогда же жизнь мощно ударила молодого художника палкой по голове - его близкий друг, художник Карлос Касагемас, вместе с которым они приехали во Францию, покончил жизнь самоубийством. Это была трагедия в лучших традициях бульварных романов - Касагемас влюбился в танцовщицу из Мулен-Руж по имени Жермен, но его чувства его остались без ответа. Из-за этого молодой человек начал очень много пить и, судя по всему, погрузился в депрессию. Тогда Пикассо уговорил его вернуться в Испанию, чтобы отвлечься от этой драмы и отметить Новый год в родной для Пабло Малаге. Но потом Касагемос принимает решение венуться в Париж, уже без друга. Там, 17 февраля 1901 года в кафе “Ипподром” на бульваре Клиши Карлос Касагемос сначала пытается застрелить свою возлюбленную Жермен, но, вероятно, промазывает, после чего стреляет себе в голову.
Спустя несколько месяцев Пикассо посвятит этому два полотна - “Похороны Касагемаса” и “Смерть Касагемаса”. Первое представляет собой сюрреалистическую сцену, разделенную на две части - в нижней несколько скорбных фигур в темных балахонах стоят над мертвым телом, завернутым в белую ткань, а в верхней на фоне облаков видны три обнаженных девушки в чулках и еще несколько персонажей. Одна из них - это, вероятно, та самая Жермен, внимания которой и добивался несчастный испанец. Второе полотно - это, по сути, портрет Касагемоса, лежащего в гробу, с отверстием от пули на виске. Эти работы стали началом того, что впоследствии назовут “голубым периодом” творчества Пикассо.
Голубой период продолжался около трех лет - с 1901 по 1904 год. Он назывался так - о, сюрприз! - потому что художник писал почти монохромные картины в сине-голубых тонах. Работы этого периода создают печальное и гнетущее впечатление, потому что посвящены в основном темам нищеты, старости, смерти и одиночества, а их персонажи - это пьяницы, проститутки, бродяги и попрошайки. Судя по всему, сам Пикассо в тот период переживал затяжную депрессию - он замкнулся в себе и отдалился от близких, хотя до этого был очень общительным и активным. Если в начале 1901 года нашего героя воспринимали как восходящую звездочку, то потом тяжелая атмосфера работ “голубого периода” отпугнула от него и критиков, и потенциальных покупателей, что только усугубило его депрессивное состояние.
Одна из самых характерных картин Пикассо того времени - это большое полотно под названием “Жизнь”, которое он написал в 1903 году в Барселоне. На нем мы видим две пары людей, которые стоят друг напротив друга: слева - обнаженные мужчина и женщина, а справа - мать с младенцем на руках, завернутая в синий балахон. Их узкие, вытянутые пропорции напоминают о персонажах картин другого испанца, жившего, правда, на несколько столетий раньше - великого Эль Греко. На заднем плане, судя по всему, стоят одна на другой две картины, на которых изображены скорчившиеся фигуры, прижимающие голову к коленям. Одна из них отчетливо напоминает рисунок Винсента Ван Гога, который называется Sorrow, или “Скорбь”. То, что я сейчас описала, уже, наверное, звучит странно, но дальше - больше.
Обнаженный юноша на переднем плане - это явно Карлос Касагемас, но рентгеновское исследование показало, что изначально эта фигура имела портретные черты самого Пикассо. А еще примечателен жест, который он делает левой рукой - он напоминает о сюжете из христианской иконографии, который называется Noli me tangere, или “Не тронь меня”, когда только что воскресший Иисус останавливает Марию Магдалину от того, чтобы та до него дотронулась. Интерпретаций у этой картины много - кто-то говорит, что это про отношения Пикассо с собственной матерью, а кто-то - что Пикассо создает здесь как бы оду своему творческому гению, который, опираясь на элементы старого искусства, будет создавать принципиально новую художественную реальность.
Депрессия, к счастью, не продлилась вечно, как и голубой период. По мере того, как состояние художника улучшалось, в его палитре появлялось все больше теплых красок, что в итоге переросло в… розовый период! Он начался примерно тогда, когда Пикассо совсем перебрался в Париж и поселился на Монмартре, где еще со времен импрессионистов обитала творческая богема, и даже завел роман с художницей и моделью Фернандой Ольвье, которая стала его первой музой. Картины этого времени написаны в розоватых и теплых земляных тонах с яркими акцентами красного или оранжевого, а их персонажи - это гимнасты, клоуны, арлекины и другие обитатели бродячих цирков. Нельзя сказать, что меланхолия из этих работ ушла совсем - они все еще вызывают ощущение легкой грусти, но уже не заражают безысходностью и подавленностью, как картины голубого периода.
Все эти розовые и голубые картины Пикассо не слишком известны, особенно по сравнению с тем, что он стал создавать дальше, но одну вы почти наверняка можете узнать. По крайней мере, мне так кажется, потому что я все еще помню, как когда-то в школе нам задавали писать о ней сочинения. Я говорю про “Девочку на шаре” 1905 года, которая находится в Пушкинском музее в Москве и представляет собой настоящую симфонию контрастов. На переднем плане картины нашему взгляду открывается широченная мускулистая спина атлета, который сидит на сером кубе, развернув голову в профиль. А прямо за ним на небольшом шаре балансирует тонкая девичья фигурка, вскинувшая вверх руки для равновесия. Пейзаж на фоне представляет собой то ли пустыню, то ли выжженую солнцем холмистую равнину, где можно разглядеть силуэт белой лошади и женщины с двумя детьми и маленькой собачкой. Этот безрадостный фон контрастирует с той атмосферой шума и веселья, которая обычно создается на цирковых представлениях. Еще один контраст заключается в очевидной противоположности двух главных фигур - если атлет кажется мощным, тяжелым, монолитным и как будто прикованным к земле, то маленькая гимнастка, наоборот, легкая, гибкая, подвижная и едва балансирующая на своем реквизите. Шар и куб, движение и неподвижность, изменчивость и постоянство, хрупкость и устойчивость. Пикассо очень здорово усиливает эффект через искажение пропорций: например, он специально делает голову атлета чуть меньше, чем нужно, отчего его спина кажется еще шире, в то время как голова девочки, наоборот, ощущается великоватой для ее тонкой фигурки. Тем не менее, все это находится в состоянии невероятного баланса, где каждая деталь занимает свое место, и поэтому мне каждый раз сложно оторвать взгляд от этой картины.
А если вам интересно, как от этих нежных картин Пикассо пришел к сложному и непонятному кубизму, за который и стал знаменит, то слушайте вот этот эпизод подкаста "Васнецов и Аленушка":