Фильм "Жестокий романс", снятый по пьесе Островского "Бесприданница", пожалуй, ближе современному зрителю, чем многие другие замечательные советские фильмы. Хоть действие происходит в конце 19 века, но отношения между людьми, там как и сейчас, строятся на наличии капитала и статуса. В то время, как многие детали советского времени требуют пояснений. В фильме "Москва слезам не верит" Катерина счастлива, что встретила Гошу - слесаря из НИИ и готова бороться за свое счастье. И сейчас это вызывает недоумение из-за разницы в статусе. А вот то, что на красивой и утонченной девушке никто не хочет жениться из-за отсутствия приданого, не требует объяснений. Наивный романтизм советской эпохи исчез без следа. Капитализм же, обосновавшись во всех сферах жизни, коснулся и таких материй как чувства и отношения.
Если вернуться к "Жестокому романсу", то когда начинаешь рассуждать о виновниках произошедшей с Ларисой трагедии, вспоминается детектив Агаты Кристи "Убийство в Восточном экспрессе". Там убийцами оказались все пассажиры, собравшиеся в одном вагоне, чтобы совершить правосудие. Так и в фильме - виновниками гибели девушки стали все главные действующие лица. Вот только их преступление ничем не оправдано.
В первую очередь маменька. В пьесе про нее сказано, что "одета изящно, но смело и не по летам". Видимо это и есть движущая сила характера. Она не заботится о своих дочерях, как следует матери, а старается их сбагрить, как соперниц. Две дочери оказываются убиты, одна пропадает за рубежом с мошенником. Каким бы ни было бедным семейство, но статус и вес и него был, так что если бы не заведенные порядки, у девушек были бы шансы найти себе порядочных женихов.
Конечно же оба купца, которые изначально рассматривали Ларису как "красивую вещь". Могли ли они скинуться и дать ей приданое? Наверное, если сложить суммы, потраченные на подарки, и получился бы небольшой капитал для девушки. Видя разворачивающуюся на их глазах трагедию, Кнуров мог бы проявить отеческое участие, а Вожеватов - братское. Вместо этого они безжалостно наблюдают, выбирая момент, когда девушка будет наиболее уязвима, чтобы заключить выгодную сделку.
И, конечно, "блестящий барин" Сергей Сергеич. Когда он узнает, что Лариса выходит замуж за Карандышева, то не может этого вытерпеть. Ведь он ухаживал за этой девушкой и почти был готов жениться, а теперь то же самое делает тот, кого он и за человека-то не считал. От злобы Сергей Сергеич и куражится над девушкой. Для маменьки Лариса-обуза, для купцов - объект торга, для Паратова - способ потешить самолюбие. Девушку толкают к гибели все окружающие, Карандышев же , чтобы желанная "вещь" никому не досталась, ломает ее.
"В драме нарисована простая, но глубоко верная картина того бесстыдного и холодного бессердечия, которое сделалось чуть ли не основной чертой текущего прогресса во всех общественных слоях. Лица в этой картине очерчены не бог весть как ярко <...> но, однако же, настолько выразительно, что они являются живыми представителями русской действительности" - писали в 1879 году, после выхода пьесы.