Более двух десятилетий простые люди в России Владимира Путина могли рассчитывать по крайней мере на одно фундаментальное право: право оставаться пассивными. До тех пор, пока они были готовы закрывать глаза на коррупцию наверху и бесконечное правление путинского режима, от них не требовалось демонстрировать активную поддержку правительству. Что бы Россия ни делала в мире, это не должно их касаться. При условии, что они не вмешивались в дела элиты, они были вольны жить своей жизнью.
С тех пор как российское правительство объявило о “частичной мобилизации” в сентябре–октябре 2022 года, это право было отнято. Больше невозможно оставаться отстраненным. Все больше и больше россиян, экономически зависимых от государства, обнаруживают, что они должны быть активными путинистами — или, по крайней мере, притворяться ими. Подчинение режиму и демонстрация поддержки “специальной операции” теперь стали почти необходимыми для хорошего гражданства. У россиян еще есть возможность избежать проявления преданности автократу, и Россия еще не является полностью тоталитарной системой. Но значительная прослойка общества — учителя, например, — вынуждена участвовать в публичных акциях поддержки, таких как уроки патриотизма, которые теперь обязательны в школах по понедельникам. Часто это всего лишь ритуалы, но иногда чувства реальны. Добровольные доносы стали частыми и, по сути, поощряются. Рассмотрим печально известный случай с учительницей, которая осудила 13-летнюю девочку за то, что она нарисовала антивоенную картину: отец девочки был арестован, а сама она помещена в детский дом. В апреле бывший президент Дмитрий Медведев призвал гражданских лиц осудить тех, кто получает деньги или работу из украинских источников.
Для Путина создание этой новой послушной России в некотором смысле так же важно, как и то, что происходит на Украине. Почти с начала вторжения Кремль ведет вторую войну в самой России, и эта война вряд ли прекратится, даже если конфликт на Украине будет заморожен. Российское гражданское общество по-прежнему будет сталкиваться с систематическим подавлением. Режим понимает, что, создавая атмосферу ненависти и взаимного недоверия, он может сделать часть самого общества более нетерпимой к тем, кто выступает против Путина и войны. Если раньше советскими героями были такие люди, как Юрий Гагарин, который первым покорил космос, то теперь примерами “героического” поведения являются члены сепаратистских формирований (да-да, ЧВК "Моцарт" - прим. перев.) или провоенные блогеры с криминальным прошлым - такие, как недавно убитый блогер с псевдонимом Владлен Татарский. Война вознесла этих людей на вершину и превратила их в “героев” (да-да, мы помним про убиенного героя Джорджа Флойда - прим. перев.).
ОСНОВНЫЕ ИНСТИНКТЫ
Война России внутри страны была начата задолго до вторжения в Украину. За последнее десятилетие, по мере того как созревала гиперавторитарная модель правления, Путину удалось пробудить в российской общественности потребность в имперском величии, которая долгое время дремала. Постепенно заменяя буржуазный консюмеризм великодержавной риторикой и нападками на гражданское общество, российское правительство нашло в основном сговорчивую аудиторию среди населения, привыкшего к рыночным отношениям, но не понимавшего практического значения демократии. Но качественный скачок в общественных настроениях произошел с аннексией Путиным Крыма в 2014 году. "Вот и все. Мы снова стали великими!” - думали многие. В свою очередь, этот имперский импульс, а также растущее отделение России от Запада побудили людей принять более примитивное понимание мира.
Это не значит, что русские хотели войны: они хотели нормальной жизни. Но Родина в лице Путина пришла с призывом: на нас напали. Мы ответили упреждающим ударом и должны оставаться едиными. Те, кто против, - национал-предатели. После более чем годичной войны эти взгляды прочно укоренились в массовом сознании. Да, усталость от войны есть, и более половины респондентов в опросах независимого Левада—центра говорят, что хотят мира - хотя, как правило, при сохранении Донбасса и Крыма за Россией. Но разрушение общественной морали стало еще более впечатляющим.
Удивительно, но для обычных людей главным аргументом Путина является уже не модернизация, обещанные экономические выгоды и повышение уровня жизни, а возврат к более жестокому прошлому. Растет гордость за то, что Россия полагается на свои собственные ресурсы, и за то, что она считает себя исключительно сильной страной, вооруженной как ядерным оружием, так и свирепыми наемниками.
С начала войны небольшая, но очень громкая часть российского общества — возможно, 15 процентов, по оценкам некоторых социологов, — требовала безжалостности к врагам России и подозрительности по отношению ко всем согражданам, которые не придерживаются "линии партии" и которые могут оказаться угрозой нации или которые являются, используя путинский термин, “отбросами”. Все более произвольная система правосудия теперь выносит несогласным солидные тюремные сроки, а общественная культура внесудебного насилия нормализуется Евгением Пригожиным, главой Wagner, военизированного подрядчика, имеющего тесные связи с Кремлем. Но сдвиг в общественном мнении совпал также с другим и более важным изменением: отношением россиян к режиму. Раньше российское общество определялось моделью "мы против них". “Мы” были обычными россиянами, бессильными, но в основном оставленными в покое; “они” относились к тем, кто находился наверху, в Кремле и по другим внушительным адресам, к тем, кто жил во дворцах, отдыхал на яхтах и с презрением смотрел на людей сверху вниз. Однако в результате войны эта вертикальная модель была преобразована в другую, гораздо более горизонтальную. Теперь “мы” означает всех россиян, включая Путина и его окружение; “они” относятся к враждебным державам — Европе, НАТО и Соединенным Штатам, — которые пытаются отторгнуть историческую территорию России. Согласно этой модели, все прежние разногласия между народом и режимом должны быть забыты, потому что Россия подвергается нападению. Люди должны объединиться ради Родины; более того, они должны быть готовы отдать за нее свои жизни. Важно подчеркнуть, что эти предписания принимаются не всеми, но их непрекращающееся повторение оказало гипнотическое воздействие на многих, и некоторые, чтобы не выделяться, взяли в привычку повторять их.
Что касается экономического ущерба, нанесенного этой конфронтацией с Западом, то россияне научились справляться. Даже в осажденной крепости есть способы приобрести предметы первой необходимости, и режим доказал свою искусность в экспорте товаров на восток и ввозе запрещенки, например, через Турцию или некоторые страны Центральной Азии. До сих пор относительно эффективная политика Центрального банка и технократическое управление экономикой спасали Путина от обвинений в социально-экономическом провале (и это несмотря на серьезные проблемы с доходами государственного бюджета, которые уже очевидны). В результате премьер-министр Михаил Мишустин становится все более популярным. По данным Левада-центра, когда россиян спрашивают, какому политику они доверяют больше всего, Мишустина теперь называют чаще, чем министра иностранных дел Сергея Лаврова и министра обороны Сергея Шойгу, и он уступает только Путину.
Как для активных сторонников Путина, так и для пассивных конформистов война больше не является просто частью повседневного существования. Это образ жизни. И вместо того, чтобы рационализировать это как длительный сбой, они начали рассматривать это как нечто более постоянное. Конечно, все понимают, что цель - это победа. Но эта цель была отодвинута так далеко в будущее, что стала такой же символической и далекой, какой была заключительная стадия коммунизма для нескольких поколений советских людей. Чтобы вступить в перманентное состояние войны, многим россиянам пришлось смириться с извращенной логикой человека, который инициировал конфликт и втянул в него нацию. Другими словами, они искали психологического утешения в режиме и идее национального единства, которую он воплощает, независимо от того, насколько разрушительным это может быть для их собственной жизни и будущего страны. Либо вы с нами, научились думать сторонники Путина, либо вы национальный предатель.
ДИКТАТОР БЕЗ ГРАНИЦ
Как удалось стольким россиянам так легко приспособиться к этой экстремальной ситуации? Во-первых, многие чувствуют принуждение оставаться в социальном мейнстриме и плыть по течению: это то, что психоаналитик двадцатого века Эрих Фромм, описавший социальные условия, которые способствовали фашизму, назвал “бегством от свободы”. Никто не хочет, чтобы его заклеймили изгоем или врагом народа. Но вторым и не менее важным является способность обычных людей принимать радикально изменившиеся обстоятельства — до тех пор, пока могут сохраняться некоторые элементы нормальной жизни. Таким образом, все, что связано с войной, было сделано лишь частично: имела место частичная мобилизация, частичная экономика военного времени, частичные массовые репрессии, частичное снижение уровня жизни. При этой форме частичного тоталитаризма у людей было время приспособиться и воспринимать каждый шаг в отказе от своего прежнего образа жизни как новую норму.
Еще одним объяснением готовности россиян адаптироваться является то, что Путин чередовал мобилизацию — как в военном, так и в эмоциональном смысле — с демобилизацией. Прямо сейчас страна находится в фазе демобилизации: в своих речах и государственных визитах Путин подчеркивает социально-экономические проблемы, и в той мере, в какой правительство добивается дальнейшего призыва в армию, оно избегает называть это так, используя вместо этого такие мягкие бюрократические фразы, как “уточнение данных военного учета”. Другими словами, российское общество вступило в очередной период привыкания к войне. И до тех пор, пока русские воспринимают войну как частичную, а не тотальную, они вряд ли будут испытывать чрезмерную озабоченность по этому поводу. По данным Левада-центра, рядовые россияне продолжают проявлять снижающийся интерес к событиям на Украине. В сентябре, когда была объявлена частичная мобилизация, около 66 процентов населения заявили, что в большей или меньшей степени следят за войной. Однако к марту эта цифра снизилась до абсолютного большинства в 53 процента, при этом 47 процентов признали, что они уделяют войне мало внимания или вообще не уделяют его. Но россиянам также помогло новое историческое повествование, которое дал им Путин. Здесь мифологизированная версия национальной истории использовалась для оправдания враждебности как к Западу, так и к врагам внутри страны. Кремль создал пантеон истинных защитников Отечества, в котором средневековый князь Александр Невский, деспот XVI века Иван Грозный и Иосиф Сталин сидят бок о бок с князем Владимиром X века, царем XVII века Петром Великим и Владимиром Путиным. Эта грандиозная, по большей части имперская и всегда славная история также помогает многим россиянам смириться со своей нынешней реальностью: поскольку они всегда были особенными и поскольку на них всегда нападали, у них нет другого выбора, кроме как продолжать жить в состоянии перманентного конфликта с Западом.
Все еще возможно выбрать другой путь: внутренняя эмиграция — отказ от участия в политическом процессе — по-прежнему является вариантом для многих людей, как и фактическое изгнание. Российское общество сейчас находится на странной границе между авторитаризмом и тоталитаризмом, между обязательством учитывать требования государства во всем и возможностью пользоваться определенными свободами, какими бы ограниченными они ни были, в частной жизни. Страна стала пограничным государством во всех смыслах этого слова. Границы России сейчас подвижны. Они во многом зависят от событий на фронте и, что особенно важно, не признаются остальным миром. Существовать в такой неопределенности не совсем комфортно, но это возможно. Постсоветская эпоха породила феномен непризнанных государств — Абхазии, Южной Осетии, Приднестровья, — и они годами существовали в подвешенном состоянии. Сейчас Крым и Донбасс оказались в такой же ситуации. Похоже, что и этому статусу не будет конца — по крайней мере, до конца путинизма.
ПОЕЗД В НИКУДА
На данный момент очень трудно определить, как выглядела бы победа или поражение Путина и его активных или пассивных сторонников. Даже если удастся договориться о прекращении огня, конфликт, по-видимому, обречен на периоды замораживания и размораживания. И что бы ни происходило на Украине, путинский режим продолжит репрессии против любого, кто думает иначе или оказывает какое—либо сопротивление - или даже просто отказывается публично поддерживать его. Эта политика будет продолжаться независимо от того, ведет ли Россия активную войну против Украины и Запада или находится в холодной или спящей фазе конфликта. И они вполне могут найти поддержку у путинизированной общественности.
В дополнение к новой ненависти, направленной против тех, у кого сохранилась совесть и кто чувствует вину за катастрофу, вызванную их правительством, возникает вопрос о многих россиянах, которые возвращаются из окопов. Что они думают и что будут делать? Кто они такие и на кого они обрушат свой собственный гнев? Сохранят ли они свою собственную политическую власть или станут еще одной группой изгоев? Какое влияние их военный синдром окажет на общественную атмосферу? Эти важные вопросы остаются без ответа.
На данный момент у Путина может сложиться впечатление, что среди его народа существует подлинное единство; что война становится, как выразился кремлевский политтехнолог Сергей Кириенко, “народной войной”; что появляется группа разочарованных солдат и их семей, которые хотели бы увидеть, как против них совершается месть. Западу и украинцам за все, через что они прошли. До сих пор Путину удавалось держать элиты в узде. Ему также удалось вернуть шовинистическую и мессианскую идеологию и обратить вспять модернизацию общества, которое было деидеологизировано и модернизировано. Он мобилизовал множество людей на поддержку войны — как в социальном, так и в военном смысле. Неудивительно, что он считает себя всемогущим.
Путину удалось сосредоточить в своих руках огромную власть. Но чем больше власти он накапливает, тем труднее ему будет расслабиться и передать бразды правления. Он не может позволить себе либерализовать систему или ослабить свою диктаторскую власть. Для него остается открытым только один путь: цепляться за власть до победного конца. Путин находится в том же положении, в каком оказался Сталин в начале 1950-х годов. Именно в те последние годы советскому диктатору пришлось прибегнуть к абсурдным и иррациональным мерам для укрепления своей власти, от параноидальных угроз в адрес своих ближайших соратников до борьбы с “безродными космополитами” и поддержки мракобесных теорий в науке. По этой причине Путину нужна постоянная война с теми, кого он считает “иностранными агентами” и национальными врагами — его собственными “безродными космополитами”. Это война, которая должна вестись внутри страны и за рубежом, будь то горячая или холодная, прямая или гибридная. И Путину приходится все время двигаться: остановка - это роскошь, которую он не может себе позволить.
Признание этого факта мало утешает тех, кто надеется на разрешение войны. Но когда у поезда нет тормозов, он может врезаться в стену. Кроме того, у него может просто закончиться топливо и он остановится. На данный момент он идет полным ходом — в никуда, потому что никто не знает, куда он направляется. Это включает в себя водителя.