Как же мы тогда бежали! Большую часть жизни я думал, что это происходило 12 апреля 1961 года. Но вот, оказалось, что на пару дней позже - четырнадцатого. Мне было почти три с половиной года. В детском саду ближе к дому тогда появилось свободное место и меня туда перевели из младшей группы садика на Шаболовке. Нами занимались две воспитательницы: одна злая, а другая добрая. Злая меня не любила, потому что я иногда мог в тихий час во сне описаться, и меня надо было переодевать. Делала она это с раздражением, шпыняя и дёргая за руки и за ноги. А добрая жалела и меня, и мою бедную маму, которой подобное приходилось проделывать чуть ли не каждую ночь, и, наверно сочувствуя ей, не ругалась и не злилась совершенно. А я в её смену успокаивался, и всем на радость почти всегда оставался сухим. В тот знаменательный день по радио, которое было всегда тихонько включено в игровой комнате, какой-то дяденька голосом медведя что-то торжественно прорычал и все дружно: добрая воспитат