"Он стал академиком, дважды Героем, а чем занимался - был большой секрет", - немногословно о родном брате Михаиле заметила его родная сестра. При жизни о Янгеле не писали ничего, а после смерти - куда меньше, чем он того заслуживал.
Сын крестьянина и потомок запорожского казака, маленький мальчик Миша и представить себе не мог, как удивительно сложится его судьба. Он родился в 1911 году в многодетной семье в деревне Зырянова, затерянной среди сибирской тайги у берегов реки Илим неподалеку от Иркутска. Теперь следы этой деревни сокрыты от нас под толщей вод Усть-Илимского моря.
В этих краях о жарких казачьих степях могла напомнить людям разве что необычная фамилия семьи будущего ученого. Вероятно кто-то из предков семьи Янгелей был кашеваром, варил похлебку и разливал её при помощи "янги" - у В.И. Даля, "ковш, корец, железный черпак, в коем казаки на походе иногда варят похлебку", отсюда и прозвище Янгель - "ковшовой". О детстве своем Михаил Кузьмич вспоминал так:
Жили мы небогато. Худо было с одежонкой. От старших все, включая полушубки, и "чирги" - кожаную обувку, и домотканный штаны с рубахами, переходило к младшим. А вообще все деревенские ребятишки лет до семи бегали в одних рубашонках до колен. Зимой в тридцати-сорокаградусные морозы катались с горок чуть ли не босые. Разгорячишься, холода не чувствуешь. В школу бегали до снега босиком.
Воспоминание записано со слов Михаила Кузьмича его женой, Ириной Викторовной Стражевой. Она посвятила книгу "Тюльпаны с космодрома" истории их семьи. Знакомство Ирины с Михаилом произошло в Московском Авиационном институте, куда способный молодой человек отправился на обучение из подмосковного Красноармейска. Там, на текстильной фабрике им. Красной армии и флота, он работал помощником мастера, а до этого, когда только перебрался от родителей к старшему брату на новое место жительства, подрабатывал в типографии - разносил печатную продукцию. И все это параллельно с учебой - сначала в 7 классе, затем на рабфаке.
Но с 1931 года Михаил Янгель - первокурсник МАИ. Здесь на него обращает внимание Н.Н. Поликарпов. Его заинтересовала судьба юноши, добравшегося из таежной Сибири до Москвы:
Уж не пешком ли ты добирался из Сибири, как в свое время шел в науку Ломоносов?
Николай Николаевич Поликарпов стал для Янгеля не только наставником в учебе и в дальнейшей работе, но и настоящим другом. После окончания института последовала долгая командировка Михаила в Америку. Это была хорошая проверка перед дальнейшей их совместной жизнью с Ириной - расставаться на долгий срок им приходилось часто. Вот такие трогательные письма к жене сохранились:
Разлуки в их жизни были далеко не единственным испытанием. В годы Великой Отечественной войны Янгель был решительно настроен при первой же необходимости уйти на фронт, но послужить Родине ему пришлось иначе. Проявляя недюжие организаторские способности, он руководил выпуском боевых истребителей и работал сутками наизнос на авиационных заводах. Жена с детьми были вынуждены перебраться из Москвы в Новосибирск. Детям Михаил Кузьмич писал письма всегда крупными печатными буквами, чтобы тем было удобнее их читать:
Милые мои ребятишки! Крошки мои дорогие, Люсенька и Сашенька! Мне очень скучно без вас, так хочется повидать вас, поиграть с вами, поднять вас высоко-высоко и узнать: смелый ли Саша? Что же касается Люси, то я знаю, что она смелая, даже больше, чем надо. Недавно ко мне заходил Бармалей и сказал, что Люся и Саша сильно балуются и не слушаются маму и бабушку. Смотрите, если вы не будете слушаться маму и бабушку, то Бармалей на вас рассердится , а я не привезу вам гостинцев. Пишите мне письма. Будьте здоровенькими и послушными.
Ваш папа
Дети с удовольствием вели с отцом переписку. Выводила детским почерком еще не очень уверенные буквы Люся:
Милый папа! Узнай, где Бармалей, и напиши мне.
Пережив военное лихолетье, семья снова воссоединилась. Михаил Кузьмич продолжил учебу и в 1950 году с отличием закончил Академию авиационной промышленности. В том же году, 12 апреля, он начал работать в конструкторском бюро под руководством С.П. Королева. Ровно через одиннадцать лет, преодолев оковы земного тяготения, уйдет в космический рейс первый космонавт Земли. В этом историческом полете, как и в предыдущих полетах многих спутников и космических аппаратов, будет существенный вклад Янгеля.
Работая под началом Королева, он день за днем отрабатывал свой собственный подчерк конструктора ракетно-космических систем. Когда придет время возглавить в Днепропетровске конструкторский коллектив опытного производства, Янгель сделает ставку на молодых инженеров и техников. Он всегда будет поощрять инициативу, даст возможность своим сотрудникам продвигать самые смелые проекты и искать нестандартные решения. Под руководством Янгеля будут созданы ракеты принципиально нового типа, способные находиться на боевом дежурстве в тысячу раз дольше ракет Королева. В этом состояло главное дело жизни конструктора - создание ракетно-космического комплекса стратегического назначения. Простота в эксплуатации, сравнительная дешевизна, надежность и высокая боеготовность ракет Янгеля позволили всерьез говорить о том, что этот новый тип вооружения станет настоящим "щитом".
"Космические" имена Ю.А. Гагарина, С.П. Королева широко известны всему миру. Имя М.К. Янгеля долгое время было засекречено, и сейчас о нем мало знают и пишут. Тогда как свою жизнь Михаил Кузьмич целиком и полностью посвятил служению Родине:
Пусть в этой жизни у нас были ветры и бури, грозы и штормы, но сумели мы все-таки пройти сквозь все эти невзгоды... пусть отведенные природой остальные годы будут без бурь и штормов, но обязательно в борьбе за счастье простых людей, за счастье наших детей и внуков.
Его не стало после пятого инфаркта за несколько дней до 60-летнего юбилея.
На одной из спальных окраин Москвы есть улица, названная в честь академика Янгеля. Но не найти здесь ни мемориальной таблички, ни памятного знака - почему и в честь кого она названа? Между тем знакомство с судьбами таких людей может преобразить не только городскую среду, но и самого человека через пример служения своей семье и своему Отечеству.