Данная публикация - только для подписчиков по теме онко.
Я бы хотела его обмануть.
Сейчас, когда я думаю об этом почти постоянно, понимаю, что на этой стороне вопроса борьбы с раком я потерпела поражение еще до того, как придумала способ обмана. А все почему? Потому что никогда не умела врать. Ни в детстве (за попытку обмануть меня наказывали), ни потом, став взрослой, когда обман мог принести "пользу" и в большей степени означал не сам обман, как факт, а скорее, недоговоренность. Умолчание. Во всеобщее благо.
Стадия моего сопротивления раку с его канцероматозом и мтс по брюшине и ниже, сейчас очень конкретная. И мне бы в следующий раз (если он будет) настоять на медленном вливании карбоплатина - тогда он войдет без того ужаса, который я описывала здесь ⏬
и здесь ⏬
но я не стану. Потому что каждый должен заниматься своим делом. Мои врачи — назначать поддержку (в моем случае это уже только паллиатив), мне — выполнять сказанное, назначенное, написанное. Как при этом встать и куда-то бесконечно идти — никто не говорит.
Лежу 6-е сутки. Температура теперь не 37,2, как раньше, а 37,5-37,7, и нет никакой силы в ногах. Встаю на площадь всей стопы и шаркаю по полу. И еще зрение. Пишу слепым методом, потом долго правлю текст. Уплывают буквы и видение мира в целом. Ну, как мира - мирка. Как будто сломался ключик, заводящий красивые когда-то глаза на суточное тикание. И если раньше оно все-таки кое-как восстанавливалось, то сейчас мои попытки удержать его хоть за какой-то зримый край оказываются безуспешными (ранее не встречала информации, что химия способна настолько лишить человека зрения).
Завтра нужно идти сдавать кровь. Это невозможно. Не пойду. Вызвать на дом? А зачем? Чтобы потом кому-то показать свои цифры на 7-й день после химии? Это что-то изменит? Спасет меня? Продлит? Или это для галочки, потому что того требует протокол? Для допуска на химию смотрят кровь на 7-й и 14-й день. Просто так. Ориентир-то все-равно на 21-й. Тогда зачем? И если уж все по протоколу, то почему отменили карбоплатин? Ну, не выдержала два раза, ну и что? Почему карбоплатин можно отменить, а двухразовый, такой тяжелый физически промежуточный контроль крови — нет?
И зачем мучить меня доппоездкой в Песочку на внеочередное УЗИ груди? Выжать по-максимуму? Ну, пусть там рецидив, хорошо. Какое он будет иметь значение на фоне прогрессирующего канцероматоза брюшной полости? Или сделаем припарку мертвому? Пока он жив, удалим грудь. Не, две груди. Чтобы не скучать в ожидании. Странное милосердие. Нечеловеческое какое-то. Я не понимаю его.
Но, не предоставив УЗИ груди, не возьмут на 5-ю химию.
Не знаю, как его обмануть. Неприятно чувствовать себя проигравшей. Это равно как расписаться в том, что ты - дура. Полная.
Всегда боялась старости. Всегда. В 17, в 25, в 35. Прямо мандраж испытывала. Думала, загадаю умереть в 45, и дело с концом. Рассказывала об этом здесь ⏬
А оно возьми и просто посей во мне рак. Один, второй, потом так быстро после годовалой стабилизации — вот это нынешнее прогрессирование. Он изуродовал лицо и тело, он высушил мозги, он забрал у меня главное — возможность работать (без работы я просто не могу жить, я угасаю, так бывает). Не, не убьёт. Будет истязать, пока не сожрет заживо. И это всё кому-то нужно. Не облегчить, не спасти, не освободить, а истязать до последнего, мордой об асфальт, пока все живое в организме не сотрется на нет.
О боли в другой раз. Пока терпимо. Пока только ноги.
P.S. Вы просили писать всё, что происходит. В какой-то момент тема онко начнет перевешивать кино (и то, если зрение позволит). Мы взрослые люди и сказочно-детское "все будет хорошо" когда-нибудь заканчивается. А к этому лучше быть готовым.
Все публикации о моем сопротивлении диагнозам здесь ⏬