История в фотографиях 174

Эта фотография хранится в Шведском музее науки и технологии. На ней шведская семья Нилен, сфотографированная в 1850 году, предположительно в Стокгольме. На фотографии сидят: глава семейства господин Нилен (1793-1870). Кстати, для человека, приближающегося к 60 он выглядит более чем неплохо, его жена Шарлотта (1806-1895), дожила до 89 и пережила мужа на 25 лет. На заднем плане сын Густав (1825-1910) Две девочки: Анна (1838 - 1932) и Хильда (1939-1910). Младший сын Герман: (1844-1939) прижимается к матери. Фото интересно тем, когда внутри одного кадра видишь человека, который появился на свет, в то время, когда Россией правила Екатерина II. Он старше Александра Пушкина и императора Николая I, ему было 19 лет во время Бородинской битвы и ему был 21 год, когда русские войска занимали Париж. А рядом его шестилетний сын. До 1870-го, когда господин Нилен отправится в лучший мир еще 20 лет и отец с сыном вполне смогут пообщаться. Мальчик не просто застанет почти все технологические перемены XIX века, не только Первую Мировую войну и крушение европейских империй, но умрет в год начала Второй Мировой. Такое соединение веков: XVIII и XX в одной фотографии.

А как вам тату образца 1870 года у почтальона? Символ мужества и отваги, не только из-за нелегальности татуировки, но и из-за долгого и болезненного процесса нанесения рисунка на кожу. Традиции японской татуировки Ирэзуми создавались многие годы, и в разные времена они носили разную социальную окраску. То их носили вместо ювелирных украшений, когда было запрещено открыто хвастаться богатством, то большими красивыми рисунками забивали поверху татуировку, нанесённую в наказание за преступление. С 1868 года император Японии вообще запретил татуировки как проявление варварства и безвкусицы, держа курс на вестернизацию страны. Запрет был снят только в 1948 году оккупационными силами, но татуировки до сих пор ассоциируются в основном с криминальным миром.

Полицейское фото двухлетнего ребёнка Франсуа Бертилльона, обвиняемого в краже груш из корзины. 17 октября 1893 года. Франция.

Бакалейная лавка на базаре. Персия. Фотограф А. Севрюгин. 1902 год.

Рыбацкие поселения и лодка-​великовражка на озере Селигер в Осташкове. Фотограф С.М. Прокудин-​Горский. 1909 год.

Шествие освобожденных из тюрьмы суфражисток. На фото процессия женщин, каждая из которых несет шест, увенчанный наконечником стрелы, символизирующий созданное ими общество защиты женщин «Стрела», среди них главные активистки Кристабель Панкхерст в академической мантии, Эммелин Петик Лоуренс, Эммелин Панкхерст и Констанс Литтон. Англия. 1909 год.

Офицеры 243-й пехотного запасного полка с женами в Николаевской слободе Астраханской губернии. Второй справа командир полка полковник И.И. Витковский. Он умер в апреле 1917 г. от ран, полученных во время беспорядков в этой самой слободе. Из телеграммы Астраханского губернского комиссара: «В слободке Николаевской Царевского уезда, 31 марта солдаты квартирующей там воинской части сильно избили полковника Витковского и с толпой рабочих нанесли тяжкие побои становому приставу Попову. Оба впоследствии умерли… К глубокому прискорбию, должен отметить, что зачинщиками и участниками многих беспорядков являются солдаты…»

Французский летчик лейтенант Рене Фонк едет в своем купе в компании аиста Элен. 16 июня 1918 года. Элен — живой талисман и символ, украшающий фюзеляжи самолетов французской эскадрильи "Les cigognes". Аиста назвали именем Элен Эриот, жены лионского промышленника, которая предложила взять птицу из местного зоопарка. Талисман очень послушна, любит классическую музыку и сопровождает нашего героя в его путешествиях. Демобилизовавшись, она закончит свои дни в Страсбургском зоопарке. Её чучело, до сих пор стоит в витрине штаба этой самой известной французской эскадрильи.

Парад на Красной площади во время празднования 2-й годовщины Великой Октябрьской революции. Москва. РСФСР. 7 ноября 1919 года.

16 сентября 1920 года в 12.00 к зданию банка JP Morgan на Уолл-​Стрит подъехала большая и очень тяжелая телега. Неизвестный мужчина, на которого никто не обратил внимания быстро слез с телеги и юркнул в ближайший переулок. Всего через минуту, в 12.01, грянул взрыв. В телеге лежало 100 фунтов взрывчатки и 500 фунтов мелкого металлического мусора, в основном чугунных гирек. Гирьки разнесли отделку фасада банка начисто, однако не причинив самому зданию особого вреда. Но все, кто были рядом, погибли, даже 24-​летний швейцар, стоявший внутри: кусок камня, залетел в дверь и впечатал голову несчастного в стену. Разумеется, погибла и лошадь. Единственное, что от нее осталось — копыта. Они-​то и стали главной зацепкой в этом деле. Уолл-​Стрит, банк JP Morgan и фондовая биржа были настолько потрясены случившимся, что включили самую парадоксальную психологическую защиту — продолжили работать, едва убрали трупы с мостовой. Уже на следующий день все делали вид, что ничего не случилось. Но это не было проявлением цинизма или какой-​то запредельной тяги к наживе. Все были по-​настоящему подавлены, на грани массовой истерии. Сам глава фондовой биржи Уильям Ремик, говорят, едва не слег с инфарктом. Это оказалось настолько травмирующим событием, что часть шрапнели так и не стали вытаскивать из здания банка — изуродованные стены стали негласным мемориалом. Но эта-​то поспешность и стала причиной, по которой террориста не нашли — полиция не успела досконально изучить место преступления. Большинство улик были ненамеренно уничтожены. К тому же, на месте все было истоптано — весь район бросился помогать жертвам взрыва. Тем проще было скрыться преступнику. Сейчас причины, по которым власти не смогли раскрыть это дело, кажутся жутко наивными. Но это нам, в наш повидавшее всякое век. Тогда же агенты Бюро расследований Министерства юстиции (предтеча ФБР) поначалу решили, что произошел несчастный случай. Может, кто-​то просто вез в одной телеге взрывчатку и чугунные грузы — кто знает? Последствия взрыва у банка. Когда до Бюро наконец дошло, что их основная версия о несчастном случае — полная ерунда, прошло уже слишком много времени. В устах свидетелей событие обрастало совершенно фантастическими деталями. Агентам пришлось выслушивать россказни о пролетевшем дирижабле с бомбой, большевиках, пытавшихся совершить переворот в Нью-​Йорке и прочем в таком духе. Единственной зацепкой были копыта взорванной лошади с новыми подковами. Удалось найти кузнеца, который их сделал, но он, хоть убей, не мог вспомнить, кто был заказчиком. Еще хуже то, что вину за взрыв начали брать на себя городские сумасшедшие. Например, одним из подозреваемых был теннисист, который рассылал своим друзьям открытки, где просил не показываться на Уолл-​Стрит. Оказалось, что он был психически болен и постоянно делал такие открытки про все районы города. «Не показывайтесь на Статен-​Айленде, это опасно!», «Не суйтесь в Бауэри, вас там убьют!», «Бегите из Мидтауна, там смерть!». В кой-​то веки псих оказался прав. Дело было закрыто спустя 3 года после начала, затем возобновлено в 1944, но тоже безрезультатно. Так что оно до сих пор считается официально нераскрытым. Были версии, что это сделали выходцы из России, где как раз шла Гражданская война, а также потому что после взрывов не последовало типичной итальянской шумной свистопляски, с криками: «Это вам за …!» Другая версия: в тот день на Уолл-​Стрит привезли просто феноменально огромную партию золотых слитков. Их стоимость составляла что-​то около миллиарда долларов по нынешнему курсу. Можете представить, какой ажиотаж царил в тот день как в преступном мире, так и в полиции. Взрыв у банка JP Morgan мог быть отвлекающим маневром, но банки не прекратили работу и план по похищению золота скорее всего сорвался. Но «общепринятая» версия — все же участие итало-​американских анархистов, так называемых «галленистов». Луиджи Галлеани был одиозной личностью и фанатом взрывов и террора, открыто называя себя подрывником. Именно его последователи отправляли бомбы сенаторам и генпрокурору США, взорвали здание Los Angeles Times. И за это американское правительство… выслало его из страны. Это случилось как раз за год до взрыва на Уолл-​Стрит, и этот теракт мог быть местью за бедного Галлеани, с которым так жестоко обошлось правительство. Также это могла быть месть за двух анархистов — Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти. Незадолго до этого их арестовали за череду ограблений с убийствами. Правда, сами революционеры считали их актами экспроприации и потому видели себя мучениками рабочего движения. В 1927 году оба были казнены на электрическом стуле. Но в 1920-м кто-​то из окружения мог устроить террор, надеясь запугать власти и заставить их освободить. Кстати, Марио Буда — их друг и боевой товарищ, сбежал из США в Италию сразу после теракта. После возвращения в Италию Марио Буда всем сообщал, что был как минимум автором бомбы, которая рванула на Уолл-​Стрит. Но, вот только почему после взрыва анархисты или кто бы то ни был не объявились? Почему Марио Буда не стал требовать освобождения товарищей, запугивая власти еще большими разрушениями? Выглядит все так, словно террорист здорово просчитался. Он устроил взрыв у выхода из банка ровно в обед, очевидно, надеясь, что в 12 оттуда повалят брокеры, толстосумы и прочие «капиталисты». Но все погибшие оказались клерками, помощниками и посыльными, самой мелкой и бесправной частью этой системы, да еще и по большей части подростками или совсем юнцами. Поэтому террористы, видимо, не получив результата с «нужными» жертвами, просто «отказались» от этой акции. На фото Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти — рабочие-​анархисты из Италии, проживавшие в США, которые были арестованы в 1920 году и казнены на электрическом стуле 23 августа 1927 года по обвинению в убийстве кассира и двух охранников обувной фабрики в городе Саут-​Брейнтри.

Проститутка играет в одну из разновидностей бильярда на бульваре дё Рошешуар, Монмартр, Париж, 1932 год. Фотограф Брассаи

Первая и единственная успешная посадка амфибийного гидроплана на палубу авианосца. 1940-й год. На фото поплавковый гидроплан «Свордфиш» с английского линкора «Вэлиант», не успевший вернуться на свой корабль («Вэлиант» ушёл за французским «Страсбургом», после того как англичане утопили часть французского флота в Мерс-​эль-Кебир, чтобы тот не достался немцам), и не имея возможности быть подобранным с воды, совершает вынужденную посадку прямо на палубу британского авианосца «Арк Роял». Пилотом гидроплана был Джон Эдвард Бриз.

Солдат вермахта сдается в плен красноармейцу, прихватив с собой винтовку товарища. Автор Наталья Боде. 1941 год. Скорее всего постановочное фото.

Американский солдат японского происхождения и его мать на клубничном поле. Солдату разрешили помочь семье подготовиться к эвакуации в лагерь для интернированных. Флорин, Калифорния, 11 мая 1942 г. Фото сделано Доротеей Ланж

Многие, если не все, смотрели художественный фильм "Офицеры", выпущенный в прокат в начале семидесятых годов. Там есть такой эпизод, который как утверждается взят из реальной жизни: на станцию, где раненные советские солдаты загружаются в санитарный поезд, наступают немецкие танки. Легкораненые бойцы организовывают оборону. Кстати, в сценарии к фильму, написанному Борисом Васильевым, по его же пьесе «Танкисты» эта сцена организации обороны еще более сильная, чем в кинофильме. В кинофильме, после того, как объявили, что враг прорвался, началась паника, все лезут в вагоны, которые стоят на перроне. И тут появляется летчик в летном шлеме, и с криком: «Офицеры и коммунисты, ко мне! Всем, кто может держать оружие, занять оборону. Задержать танки!» Наигранно. Не мог так написать фронтовик. Он и написал по-​другому: «Замполит вошел в полуразрушенное станционное здание, где ожидали погрузки легкораненые. Остановился у порога, старательно протирая очки. Потом надел их, оглядел забитое людьми помещение и негромко сказал: — Я обращаюсь только к тем, кто добровольно возьмет оружие. Нужно остановить немцев хотя бы минут на сорок. На полчаса. Я понимаю, вы заслужили отдых. Кровью своей заслужили. Но если мы не остановим врага, они добьют здесь всех. Вот. Раненые внимательно слушали майора, но никто пока не вставал с места. — Извините, — замполит неуверенно потоптался и вышел на перрон. — Ну что, мужики, неужели майора одного бросим? — помолчав, спросил сидевший в углу летчик с перевязанным плечом. — Офицеры есть? Не ожидая ответа, он встал и, шагая через раненых, пошел к выходу. Не успел еще выйти, как за ним по одному, по двое, группами стали подниматься раненые». Но, продолжим по фильму, лозунг: "Офицеры и коммунисты…", и под очень сильную и глубокую песню "В лесу прифронтовом", на снежном поле, без какой-​либо защиты, без окопов, с одними гранатами и стрелковым оружием, люди сознательно готовятся умирать, чтобы выжили другие. Скорее всего, они все бы и погибли, но появляются советские танки, завязывается бой, немцы начинают в панике отступать. В фильме не объяснялось откуда и как взялись наши танки, может посчитали, что главное это массовый подвиг советских солдат показать, может не смогли это снять, ведь компьютерной графики не было, а снять с натуры, то, что произошло в реальности, на такие съёмки в мирное время получить разрешение сложно. Кадр того самого боя из фильма "Офицеры". Что говорят было вне экрана. Февраль 1943 года, Сталинградская группировка фашистов окружена. Немцы швыряют танки с Кубани на прорыв к Паулюсу, выбирая наилучшие места для удара. Основные силы наших войск под Сталинградом душат котёл. Немецкая авиаразведка проходит над степью: на небольшой станции загружается раненными санитарный поезд, больше никого, ни артиллерии, ни танков нет. Приказ танкам: в направлении станции можно наступать. Через пару часов в радиоэфире паника – огромные потери! Внезапный фланговый удар русских танков! Мы горим! С лётчиками разборки на уровне гестапо - в степи зимой проглядеть танки невозможно! Это предательство Великого Рейха! Действительно, за пару часов до того танков НЕ БЫЛО. Ни единого. Были раненые и охрана станции. На станцию влетел санитарный поезд и начал погрузку. И некому было его защищать, кроме тех полуживых людей, которые взялись за гранаты прикрывать остальных. А, тем временем вслед за санитарным поездом, двигался эшелон с платформами, на которых был загружен целый танковый батальон. Он был отправлен раньше требуемого срока. Поэтому состав на станцию войти не смог: одноколейный путь забит санитарным. И тяжелый состав встал на подходе к станции в голой степи. Для разгрузки танков по всем положениям нужна возвышенность - станционная платформа и мостки, чтобы по ним съехать. В теории. А на практике - степь, танки задраны на высоту платформ и плюс высота насыпи. 1943 год, командиры знали военные уставы и положения, и их соблюдали, но при условии – если это не мешает бить врага. Можно, ведь, таким маневром и технику угробить! Но уничтоженная техника на платформах или... Комбат решил или. Приказ: из танков весь боезапас долой! Минут 15-20 и вытащили. Экипажам покинуть машины и смотреть. Комбат сам за водителя садится, поворот на 90 градусов на платформе – и танк Т-34, 27 тонн - прыгает вниз с высоты не менее 2-х метров. Видели? Механикам-​водителям - делай как я! По исполнении боезапас загрузить! Минут за сорок батальон готов к маршу. Две машины перевернулись на бок - оставили одну дёргать их тросами, остальные вперёд. Высаживались в стороне от станции - в результате вышли во фланг наступающим немцам. Борта немецких Т4 из орудий тридцатьчетвёрки прошивались хорошо + неожиданность. Немцев уверяли что это будет прогулка гусеницами по пехоте, а это оказалось избиение. Хотелось самим жить, на Паулюса уже было наплевать, немцы повернули обратно - кто не успел загореться, конечно. Фото разгрузки с платформ в поле пары танков Т-34 произведенной уже в ГДР.

SAAF - ВВС ЮАС (сейчас ЮАР) принимали участие в боевых действиях над Восточной Африкой, Северной Африкой, Сицилией, Италией, Балканами, а также участвовали в налётах на румынские месторождения нефти в Плоешти, доставляли снабжение повстанцам во время Варшавского восстания и вели разведку в интересах советских войск во время Львовско-​Сандомирской операции. Около 9 тысяч южноафриканцев погибли в боях. Фото 1944 года.

Подполковник Козлов Иван Семёнович – командир 1040-го стрелкового полка 295-й стрелковой дивизии 5-й ударной армии 1-го Белорусского фронта на наблюдательном пункте изучает обстановку перед атакой на подступах к Берлину. Город Кюстрин. Апрель 1945 года.

Одной из причин появления мотоклубов в США (прежде всего легендарных «Ангелов ада» в 1948 году), стала распродажа по дешевке огромного количества армейских мотоциклов, ставших ненужными после окончания Второй Мировой войны. 1946 год.

Жизнь продолжается. Германия. 1946 г.

Существа из далёких грёз. Париж. 1952 год. Мастер фотографии Робер Дуано.

Нейлоновые чулки проходят строгие испытания в текстильной лаборатории Mark's and Spencer's. США. 1955 год.

У школьного стоматолога, Копенгаген, Дания, 1956 год.

Никита Хрущёв поглаживает мужчину по животу во время встречи с фермерами Айовы, США, 1959 год.

Такие разные взгляды. Римини, Италия, 1963 год.

Свадьба известного политика Геннадия Зюганова была в 1966 году. Его избранницей стала Надежда Амеличева. Они были знакомы со школы, поступали в один институт. Зюганов на физико-​математический факультет, а супруга на исторический. Геннадий Зюганов оказался хорошим семьянином, и выбрал себе супругу, с которой до сих пор живет вместе.

Вертолёт поднимает раненого американского солдата на носилках во время операции «Серебряный город» (Silver City). Вьетнам, 1966 год.

Свободное время в армии. Армейский дневник. Автор Виталий Бутырин, 1968 год.

Бобби Орр из клуба НХЛ «Бостон Брюинз» плывет по воздуху и счастлив, Орр только что забил победный гол в овертайме против клуба «Сент-​Луис Блюз» в четвертой игре розыгрыша Кубка Стэнли 10 мая 1970 года.

Музыкальный фестиваль Кралинген, Роттердам, 1970 год. Фотограф Герберт Беренс

Со временем визуальный дневник Готфрид обрёл дополнительную значимость, он стал реликвией, хранящей Нью-​Йорк, которого, во многом, больше уже не существует. Её изображения ведут хронику преобразования мегаполиса, захваченного взглядом не поверхностным, а охватывающим бесконечные его грани и углы.

Продажа беляшей с уличного прилавка, Россия, 1992 год

Британские морпехи Кевин и Барри, выпивая в баре перед своей командировкой в Афганистан, заключили дурацкое пари о том, что, если один из них погибнет, другой придет на похороны в женском платье. 24-​летний военнослужащий Кевин Эллиотт погиб, неся службу в составе британского контингента. Он был убит повстанцами во время пешего патрулирования в районе Бабаджи провинции Гильменд (Афганистан), 31 августа 2009 года. Барри Дилэйни сдержал слово. Фотографии плачущего морского пехотинца в платье облетели всю страну и заставили британский парламент в очередной раз поднять вопрос о целесообразности присутствия в Афганистане своего воинского контингента.

Михаил Горбачев обнимается с Шерон Стоун на праздновании своего 80-​летия в Лондоне, 2011 год

В Рио-​де-Жанейро очевидцы засняли в этом году момент удара молнии по статуе Христа-​Искупителя. Похоже 2023 год будет интересным…