Хотел бы в этом цикле статей не просто поговорить о книгах - хотел бы поговорить о тех книгах, которые были у меня в детстве - и которых у меня в детстве не было, но сейчас хотелось бы, чтобы они были. А в общем-то, этот цикл о том "что почитать" - точнее, что я советую, без привязки ко времени и возрасту, потому что книги (и музыка) это лучшее, что создано людьми, и не годится здесь указывать, что надо читать или слушать. Но если осторожно посмотреть в сторону - а вдруг это хорошо - то можно открыть новые горизонты.
Эта книга - одна из самых потрясающих впечатлений детства. Она попала ко мне довольно рано и впечатление от не было, конечно, колоссальным (сильнее поразила, разве что, "Сестра Земли" Мартынова).
Я слышал много претензий к этой книге - в самом деле, многие технические описания 50-х годов сейчас представляются нелепыми. Но, прежде чем бросать камни, вспомните о первых детских впечатлениях от этой книги, они искупают все. Важно не рассматривать "Туманность Андромеды" как строгую техническую фантастику, ну скажите, какие реальные звездолетчики, собрав по крупицам энергию, передают вот такое сообщение "Четыре планеты Веги совершенно безжизненны. Ничего нет прекраснее нашей Земли. Какое счастье будет вернуться!". Зачем с таким трудом передавать известные вещи? Так может написать поэт, для него важны не факты а то, что он, поэт, их осознал... Ефремов и был поэтом, как бы не обманывала нас форма "инженерного" романа.
Стругацких, кстати, тоже можно отнести к этому, поэтическому направлению. Вспомните, в "Путь на АПмальтею", происходит вот такой разговор:
— П-по Кангрену давление в Юпитере р-растет быстро. П-подсчитай, Михаил, и выясни г-глубину погружения, д-давление на этой глубине и силу т-тяжести.
— Да, — сказал Дауге. — Какое будет давление? Может быть, нас просто раздавит.
— Ну, не так это просто, — проворчал Быков. — Двести тысяч атмосфер мы выдержим. А фотонный реактор и корпуса ракет и того больше.
А вот теперь попробуйте объяснить любому инженеру - за каким, простите, хреном планетолету, который даже на планеты не опускается (да даже если бы и опускался) выдерживать такое давление? Ведь создать такое - мягко говоря, нетривиальная задача, нам такое не снилось. Наши космические корабли и одну-то атмосферу едва держат, для них главное легкость и экономия топлива. Но двести тысяч атмосфер - это очень до фига. К примеру, в стволе большого автомата Калашникова (калибра 7.62) в начале разгона пули давление повышается только до пяти тысяч атмосфер, и то на доли секунды и в небольшом объеме основания ствола. А огромный корабль, выдерживающий двести тысяч, это, извините, нам не просто недостижимо - при наших скоростях развития в ближайшие столетия, скорее всего, будет недостижимо.
Это своеобразный феномен советской космической фантастики: корабль должен быть абсолютен, он часть Земли. Впрочем, вернемся к "Туманности Андромеды".
Вопреки обыкновению, не буду рассказывать весь сюжет - во-первых, книгу все читали а во-вторых, единой сюжетной линии у книги нет, это набор зарисовок, слабо связанных между собою. Самая большая и яркая из этих зарисовок, это фрагмент полета 37-й звездной экспедиции. О них, звездных экспедициях, я и хочу сегодня говорить.
Самые детские воспоминания (мои, конечно - у каждого времени свои герои) о межзвездных перелетах (это был второй класс школы) связаны с серией книг (вовсе не фантастических, это детские научно-популярные зарисовки) А. Свирина (первые книги серии в соавторстве с М.Ляшенко) - в нее входили "До Земли еще далеко", "На этой планете можно жить", "Операция Океан", "Большая охота" и "Экспедиция к предкам" (на этом серия оборвалась в самом интересном месте).
Серия построена на том, что к земле приближается инопланетный фотонный звездолет (это первая книга), и он начинает изучать Землю - вместе с читателями, разумеется.
И первая книга - "До Земли еще далеко" как раз рассказывала о межзвездных перелетах. Собственно, я смог хоть как-то воспринять "Планету под замком" Данаилова только потому, что уже прочитал Свирина.
Первый межзвездный перелет в современном понимании описал Эдвард Смит в "Космическом жаворонке" (1928 год). В детстве я его не читал (да и потом не читал, насколько мне известно, полного перевода на русский язык пока нет). Но три первых главы перевода, лежащие на "Самиздате" дают представление о книге - едва ли я бы заинтересовался ею в детстве.
Первый на русском языке роман о межзвездном перелете - это, пожалуй, "Тайна астероида 117-03" Бориса Фрадкина, он вышел в 1955 году. Это еще очень осторожная попытка, корабль прилетает неземной, земляне на него попадают... а вот "Магелланово облако" того же 55 года, а потом и "Эдем" пана Станислава Лема в 1958 году вполне уверенно перемещает людей между звездами... правда, на русском языке эти книги вышли значительно позже.
Лем не считал "Магелланово облако" своей успешной книгой - хотя, читается она весьма приятно, все-таки, Лем это Лем. Но много ушей Уэллса (а конкретно, книг "Сон" и "Люди как боги") оттуда торчит.
Сюжет: в 3114 году с Земли в сторону Альфы Центавра отправляется первая звездная экспедиция - огромный корабль с экипажем 227 человек. Перелет в одну сторону занимает около десяти лет, и он составляет большую часть романа.
Вблизи места назначения, экспедиция находит (и уничтожает) древний земной военный спутник, это становится причиной непонимания со стороны обитателей системы Альфы Центавра, едва не переросшего в военный конфликт. Лем даже в этом романе верен себе и считает что непонимания и конфликты при встрече с похожими на нас разумными существами почти неизбежны.
Очень яркое детское впечатление - дилогия Георгия Мартынова "Каллисто". Мартынов - своеобразный автор, судя по моему опыту, какому-то количеству читателей он категорически не нравится, а какое-то количество в восторге от него, причем до такой степени, что помещает его в первую пятерку русскоязычных фантастов.
На самом деле, несмотря на внешнюю "приключенческость" его книг, это довольно глубокий писатель, причем, он очень хорошо сочетает приключения с необыкновенной поэтичностью изложения. Другое дело, что все это так хорошо только до тех пор, пока ему не приходится дописывать, вот здесь все сразу получается скомкано и непродуманно. Но дилогия написана очень хорошо от начала до конца и прекрасно читается.
Сюжет: в Солнечную систему прилетает космический корабль с Сириуса. Ради "культурного обмена" двое землян летят вместе с его экипажем к ним на родину. Это если в двух словах... именно эту книгу пересказывать не менее сложно, чем "Туманность Андромеды". С последней (да и с "Магеллановым облаком") эту книгу объединяют "Люди как боги" Уэллса, которая явислась прообразом этих трех (и не только этих) книг.
Безусловно, вся фантастика происходит от Уэллса, он сформировал законы жанра, более того, все сюжетные схемы, которые мы до сих пор используем (разным образом их комбинируя - но и только). С другой стороны, можно возразить, что бука вообще-то всего тридцать три и приходится из них все комбинировать. И это будет правдой... до какой-то степени.
С "Каллисто" все, более или менее просто - советую прочитать дилогию, потому что она очень светло и хорошо написана.
А вот другой роман Мартынова - "Гианэя", частенько называют лучшей его книгой (хотя, мне кажется, что "Спираль времени", при все ее сложности, лучше). И в ней ситуация совершенно иная.
В какой-то момент (дата не указана, но, приблизительно, век 22-й или около того), земляне обнаруживают на высоких орбитах вокруг планеты два хорошо замаскированных спутника неизвестного происхождения. От попыток сблизится с ними спутники уклоняются, а небольшой беспилотный зонд, посланный для непосредственного контакта, просто уничтожают.
Потом спутники исчезают.
Через несколько лет экспедиция, облетающая Солнечную систему на астероиде, встречается с огромным невидимым космическим кораблем, который высаживает на астероид человека, удаляется, а потом взрывается.
Выбравшийся с корабля человек оказывается молодой женщиной. Ее привозят на Землю, однако вскоре выясняется, что ее знакомство с земной культурой намного больше, чем она старается показать. Она даже знает один из земных языков (кстати, в детстве это было для меня одним из оснований учить испанский).
Как удалось выяснить, она боится своих соотечественников, которые собираются прилететь и всех землян уничтожить. В конце концов, она соглашается помочь найти базу спутников, потому что только ее глаза способны эту базу увидеть.
Однако, вопреки совету немедленно уничтожить найденную базу, земляне попытались исследовать ее - и тем самым привели спутники в действие.
К счастью, стартовавшие спутники удалось быстро уничтожить и тем самым минимизировать вред.
Спустя некоторое время, в Солнечной системе появляется еще один корабль - но он ведет себя так, как будто им никто не управляет. Корабль сажают на Землю и из него выходят четыре странных человека, Мериго и его товарищи. Как выяснилось, они украли корабль, который должен был лететь на Землю - украли для того, чтобы предупредить землян об опасности, после того как они восстали и пребили гианэйцев. Их мир был захвачен гианэйцами, однако, как рабы его население не годилось - слишком они были примитивные. И гианейцы обратили свой взор на землян, для чего и создали базу со спутниками. Но гианейцев было мало для колонизации Земли, и они послали гонца на Гианэю, материнскую планету, с которой они когда-то бежали. А на Гианэе их не только не поняли а просто за голову схватились.
Узнав о том, что ее соотвечественники уничтожены Мериго и другими жителями той планеты, Гианэя решает отравиться. Дальше - три варианта, в зависимости от издания книги. Мне кажется, третий вариант книги самый неудачный, Мартынов очень плохо дописывал книги, он "человек полета", и то, что потом менялось частенько было хуже первого варианта. Я бы, наверное, остановился на втором варианте, где с материнской планеты прилетает корабль и забирает ее туда, причем непонятно, выживет она или нет.
В "Гианэе" поднято несколько интересных для фантастики того времени вопросов. Прежде всего, о возможной враждебности пришельцев со звезд. Строго говоря, советская фантастика очень часто представляла их враждебными - это началось еще с Фрадкина, с первой книги о межзвездных перелетах.
Для Лема (я его отчасти включаю в советскую фантастику) непонимание всегда было эквивалентно враждебности. Для более поздней традиции непонимание, скорее, эквивалентно невосприятию друг друга (чтобы враждовать, нужно, хотя бы, увидеть противника).
Но гианэйцы были очень похожи на людей - хотя и более совершенны физически - и именно от этого замедлился их социальный прогресс. К звездам они вышли совершенными дикарями, с массовыми сожжениями инакомыслящих и прочили прелестями.
В "Туманности Андромеды", с которой мы сегодня начали, есть один интересный эпизод - посещение погибшей планеты.
Тридцать седьмая звездная экспедиция направлялась для первой встречи с внеземными разумными существами, до этого времени возможен был только обмен сообщениями.
И вот они прилетели и увидели запустение и разрушение.
На шестом витке спусковой спирали стали видны очертания больших городов. По-прежнему ни одного сигнала не прозвучало в приемниках звездолета.
Низа Крит сменилась, чтобы поесть, и, кажется, задремала. Ей показалось, что она спала всего несколько минут. Звездолет шел над ночной стороной Зирды не быстрее обычного земного спиролета. Здесь внизу должны были расстилаться города, заводы, порты. Ни единого огонька не мелькнуло в кромешной тьме внизу, как ни выслеживали их в мощные оптические стереотелескопы. Сотрясающий гром рассекаемой звездолетом атмосферы должен был слышаться за десятки километров.
Прошел час. Не вспыхнуло ни одного огня. Томительное ожидание становилось невыносимым. Hoop включил предупредительные сирены. Ужасный вой понесся над черной бездной внизу, и люди Земли надеялись, что он, слившись с грохотом воздуха, будет услышан загадочно молчавшими обитателями Зирды.
Крыло огненного света смахнуло зловещую тьму. «Тантра» вышла на освещенную сторону планеты. Внизу продолжала расстилаться бархатистая чернота. Быстро увеличенные снимки показали, что это сплошной ковер цветов, похожих на бархатно-черные маки Земли. Заросли черных маков протянулись на тысячи километров, заменив собою все — леса, кустарники, тростники, травы. Как ребра громадных скелетов, виднелись среди черного ковра улицы городов, красными ранами ржавели железные конструкции. Нигде ни живого существа, ни деревца — только одни-единственные черные маки!
«Тантра» сбросила бомбовую наблюдательную станцию и снова вошла в ночь. Спустя шесть часов станция-робот доложила состав воздуха, температуру, давление и прочие условия на поверхности почвы. Все было нормальным для планеты, за исключением повышенной радиоактивности.
— Чудовищная трагедия! — сдавленно пробормотал биолог экспедиции Эон Тал, записывая последние данные станции. — Они убили сами себя и всю свою планету!
Еще один тип встречи с иным разумом - и он встречается в русскоязычной космической фантастике практически с самого начала, проступая сквозь внешнюю благостность советской космической фантастики.
Еще одна совершенно потрясающая звездная одиссея - немного более оптимистическая, но именно, что "немного". Я всякий раз говорю, что книга поразила меня в детстве - но ведь только о таких книгах я и рассказываю. И таких книг совсем немного. И эта - одна из них.
Это было время, когда люди начинали прокладывать путь в Звездный Мир. Оно наступило внезапно, странное, головокружительное время властно подчинило помыслы и дела людей. Сильнее извечной тяги к морю оказался зов Звездного Мира. Ионолеты покидали Землю. Хмельной, пьянящий ветер открытий гнал их к звездам. Еще бродили экспедиции в болотистых лесах Венеры, еще пробивались панцирные ракеты сквозь будущую атмосферу Юпитера, еще не была составлена карта Сатурна, а корабли уже шли к звездам — дальше и дальше…
Это было время великих открытий. Корабли достигали звезд, опускались на планеты. Чужие солнца пылали над головами астронавтов. Чужая жизнь окружала корабли. Каждый шаг был шагом в Неизведанное. Корабли возвращались на Землю, и те, кто летал, рассказывали людям о светящихся в темноте цветах — они рассыпались от прикосновения руки, о занесенных илом циклопических постройках — следах исчезнувших цивилизаций, об удивительно ровных базальтовых плитах среди хаоса скал — стартовых площадках чьих-то звездолетов.
Сюжет: молодой конструктор отправился в рейс один, потому что хотел проверить новую разработку - защиту от космической пыли, разрушающей корпус корабля на больших скоростях. Когда он встретился с пылью, защита не сработала - в этом облаке пыль была крупнее, чем обычно. Так они и летели - пыль постепенно побеждала корпус а конструктор побеждал пыль. А когда победил, встретил поврежденный автоматический корабль, возвращавшийся с Сириуса.
«Открыватель», как я уже говорил, побывал на одной из планет в системе Сириуса. На той планете, которую я открыл первой. Электронная машина, суммировавшая показания приборов, сообщила, что атмосфера планеты пригодна для дыхания, и привела подробные сведения о температуре, радиации, атмосферном давлении, скорости ветра, составе почвы… Все это мне предстояло передать на Землю, потому что «Открыватель» уже не мог продолжать путь.
И тут… Да, тут есть одна деталь, о которой придется сказать подробнее. При спуске на планету автоматически велась киносъемка. Я решил посмотреть заснятые кадры. На стереоэкране было видно, как «Открыватель» опускается на обширный песчаный пустырь. Очень долго на экране почти ничего не появлялось. Я видел только, как яркий диск Сириуса поднимается вверх и тень от корабля быстро укорачивается. Временами на экране возникали маленькие красные огоньки. Я всматривался до боли в глазах, но даже при максимальном увеличении стереопроектора ничего не удавалось разглядеть. Красные огоньки двигались — это была жизнь… И вдруг на экране возник силуэт человека. Это произошло в течение какой-то доли секунды. Там, где двигались красные огоньки, возник из ничего серый, стертый, едва видимый силуэт человека. Возник из пустоты — и сразу же исчез…
И он, вместо того чтобы вернуться с победой на Землю, решает разгоняться в сторону Сириуса, потому что очень уж ему интересно.
Сириус - двойная звезда, и поэтому обычная биологическая жизнь на его планетах невозможна, слишком часто они меняют орбиты. Но своя жизнь там все же возникла, там живут прозрачные человекоподобные существа (так они защищаются от жесткого излучения), они гораздо выше землян по уровню развития (за несколько дней изучают земной язык), но они когда-то попали в плен очередного изменения орбит, создавшего у них идеальные условия. Они развиваются только по инерции, и следующее изменение планетной системы через несколько десятилетий убьет их. Земляне могли бы помочь искусственным солнцем на орбите.
Эта тема "высокомудрого но пассивного" частенько проходит у многих фантастов (прежде всего у Саймака), и думаю, что мы еще к ней вернемся.
Пока прерываюсь, но тема дальних космических полетов не закончена, хотя, сначала мы вернемся в более ранний период литературы и посмотрим, что писали о полетах на Марс и Венеру. Ну, или, по крайней мере, что я читал об этом в детстве. А потом будет возвращение к звездам.