Ванька — любовь с первого взгляда. Озорной взгляд, два зуба и обезоруживающая улыбка.
Ему год и два.
Теперь навсегда — год и два. 8 апреля Ваньки не стало.
_______________________________________
Ваня лежал в реанимации третий раз. В этот раз проблема была куда более серьёзная, чем те, что случались раньше — после второй трансплантации начались проблемы с лёгкими. Реакция «трансплантат против хозяина». Это когда клетки трансплантата не понимают, куда они попали, видят чужеродные ткани
и, не пытаясь ужиться с ними, начинают бороться. Такое случилось в маленьких Ванькиных лёгких, сокращая всё больше и больше объём дышащей ткани, заменяя её соединительной, не способной к дыханию.
Ванька синел, задыхался, страдал от приступов, схожих с астматическими. Он круглосуточно дышал через систему высокопоточной подачи кислорода и не всегда она его спасала. И тем не менее – Ванька умудрялся расти, набирать вес, развиваться, быть обычным ребёнком. Который притворялся спящим, когда не хотел делать ингаляции. Который выкидывал пробирки для крови, когда я приходила брать анализы, потом театрально хватался за голову, причитая: «ай-я-яяяй, ай-я-яяяй».
Ванька любил сидеть на моих руках и рассматривать фонендоскоп. Любил ощупывать цепочки, серёжки и кольца. Он познавал мир через прикосновения.
Когда Ване стало хуже и шансов на жизнь почти не оставалось, я молила вселенную, просила Ваньку — пожалуйста, не в мою смену. Я не хотела видеть, как он уходит.
Но Ваня решил по-другому.
Больше всего он любил меня и доктора А.
И ушёл на наших руках в тот час, когда я ещё не ушла со смены, а А. уже пришла. Он выбрал уйти в кругу девочек, которых он любил. И которые любили его.
Ушёл быстро.
Когда сердце Вани стало замедляться в первый раз, А. дала мне возможность реанимировать самой. Мне было важно сделать для него что-то, хотя бы попытаться. Мы выиграли полчаса на прощание. А потом Ванькино крохотное любящее сердце остановилось навсегда.
Лети, Ванюша. Дыши полной грудью. Ты заслужил свободный полёт.
Передавай привет ребятам.
Люблю.
Навечно.
