Как знают мои читатели, я не автолюбитель. У меня никогда в жизни не было машины, потому что я боюсь водить — я, как и все ученые, всегда витаю где-то в облаках, и без проблем кого-нибудь случайно собью.
Поэтому я всегда езжу как барин: на заднем сиденье такси, или же меня подвозят знакомые.
Вчера так и было — я выходил из проектного института, как вдруг коллега предложил подбросить меня до метро. Я с радостью согласился и пошел к машине. Но он попросил меня немного подождать, достал из багажника WD-40 и попрыскал им на номера, а потом растер тряпочкой по цифрам:
Я спросил:
— А зачем это надо делать?
Он удивился:
— Как зачем? Чтобы штрафов не было! Знаешь, сколько камер понаставили уже в Питере? Не проехать нормально. Тебе-то, пешкарю, неизвестны наши страдания...
Сели, поехали. Он молчит. Я тоже. Думаю, ладно, не буду расспрашивать ничего, захочет — сам расскажет. И тут он и заговорил!
— Ты посмотри, как другие ездят. Номеров не видно. Им штрафы сыпятся один за другим — за грязные номера. Останавливают, выписывают квитанции... А мне это надо? А смазочку нанес — и грязь не липнет. Номерок всегда чистый!
Я удивился — на что только наша российская выдумка горазда! Я бы никогда не додумался! Вот такой приёмчик. Берите на заметку, автолюбители. Чтобы вас не штрафовали за грязные номера.