К середине дня, в четверг, 12 января 1928 года, миссис Мэйбл Шнайдер выглянула из окна, ожидая увидеть свою 5-летнюю дочурку Дороти. Обычно в это время девочка вприпрыжку пробегала по дорожке перед их домом на Лоренс-стрит 559, в Маунт-Моррис, штат Мичиган. Однако сегодня Дороти все не появлялась. Улица была пуста. Вышедшая из дома Мэйбл в задумчивости наблюдала, как потрепанный бледно-голубой седан изо всех сил пытался набрать скорость, поднимаясь вверх по дороге, на вершине холма автомобиль приостановился, уже гораздо быстрее нырнул вниз и резко свернул на Стэнли-роуд.
Что случилось с Дороти Шнайдер
Семья Шнайдер ничем не отличалась от большинства семей, проживающих в городке Маунт-Моррис с количеством населения менее 2000 человек. Мэйбл воспитывала детей, 5-летнюю дочь и 2-летнего сына, ее муж Лесли работал на автомобильном заводе во Флинте. В этом году малышка-Дороти поступила в начальную школу. Большинство ребятишек возвращались домой самостоятельно, городок небольшой, все знали друг друга, тем не менее родители провели серьезную беседу с дочерью об опасности общения с незнакомцами. Дороти, воспитанная, чуть застенчивая девочка, пообещала маме и папе, что будет крайне осторожной.
Прошел час. Предполагая, что дочь по какой-то причине задержали в школе, Мэйбл попросила соседку посидеть с сыном и отправилась в учебное заведение, но учительница нулевого класса сказала, что та ушла домой. Миссис Сид Ходжес, владелица торговой лавки неподалеку от школы, подтвердила, что видела проходящую мимо ее магазинчика Дороти. Становилось совершенно ясно, что девочка пропала. Мысли о странной старой машине не выходили у миссис Шнайдер из головы. Она подозревала, что человек, сидевший за рулем, увез ребенка. Мэйбл в панике позвонила шерифу Гарри Глисону.
Шериф и его помощник прошлись вдоль Стэнли-роуд и осмотрели каждую боковую улочку. На выезде из городка они заметили свежие глубокие борозды от шин на обочине. Рядом обнаружились отпечатки обуви взрослого человека. Следы вели к небольшому участку леса, окаймлявшего берега реки Бенсон-Крик. А чуть дальше, на лесной тропинке, к большим следам присоединялись отпечатки детских ботиночек. На ветвях прибрежных кустов полицейские нашли детскую шапочку, пальто и свитер. Мэйбл Шнайдер уверенно идентифицировала одежду как принадлежащую дочери, именно ее она надевала сегодняшним утром.
Весть об исчезновении Дороти быстро распространилась по Маунт-Моррис. Множество добровольцев и представители правоохранительных органов совместно прочесывали территорию города и окрестности. По словам местного фермера Арчи Бэкона, примерно в 15:00, работая в поле, он наблюдал, как некий мужчина остановил автомобиль у кромки леса, вытащил из салона какой-то сверток и углубился в лес. Мужчина отсутствовал где-то час, а вернувшись понял, что его машина застряла. Фермер помог водителю вытащить из грязи транспортное средство, голубой "Додж" 1919 года выпуска.
Арчи дал описание незнакомца:
Сутуловатый мужчина лет 50-ти, худой, рост около 175 см, одет в светлый костюм, меховую шапку и серое пальто с большим жирным пятном на правом плече.
В 16:00 в полицию обратился водитель грузовика Рэй Бостон. Он ехал по шоссе, ведущему из Уильямстона в Маунт-Моррис, и заметил голубой "Додж", съехавший на обочину. Рэй остановился, чтобы узнать, не требуется ли помощь. Вышедший из седана мужчина достал пистолет и сказал: "Двигай дальше". Не желая быть застреленным, мистер Бостон подчинился, а добравшись до места назначения, сразу же пошел в полицейский участок. Описание мужчины, данное Рэем, совпало с описанием предполагаемого преступника, данным ранее Арчи Бэконом.
Солнце опускалось все ниже. Поисковики, несмотря на промозглую погоду, продолжали работать, полные решимости отыскать девочку. Поиски завершились практически перед тем, как солнце окончательно скрылось за горизонт. Шериф Гарри Глисон и отец Дороти Лесли Шнайдер обнаружили ее тело, плавающее рядом с берегом в ледяных водах Бенсон-Крик.
Начало расследования
Горожане строили догадки о том, кто из их общества способен похитить ребенка. По чьей-то наводке проверили заезжего торговца, потом местного бутлегера. 100% алиби на 12 января отвело подозрения от обоих. Журналисты и фотографы дежурили у дома Шнайдеров, но родители Дороти не предпринимали попыток их разогнать, они считали, что огласка поможет скорее вычислить монстра, отнявшего жизнь их дочери.
Доктор Дональд Брэйси, руководивший вскрытием, выяснил, что девочка скончалась от ножевого ранения в сердце, кроме того, на теле имелись еще несколько ножевых ранений.
Полицейские штата круглосуточно патрулировали каждое ведущее в Маунт-Моррис шоссе и проселочные дороги. Из улик детективы располагали лишь оберткой от жевательной резинки и бутылочной пробкой, найденными неподалеку от одежды Дороти. Власти установили вознаграждение в размере 8 000 долларов за любую информацию о злоумышленнике. Похоже, дело грозило зайти в тупик.
Вещий сон
16 января 1928 года состоялись похороны Дороти Шнайдер. В этот день Гарольд Дж. Лотридж, 25-летний рабочий-строитель из Овоссо, штат Мичиган (55 км от Маунт-Моррис), проснулся в отвратительном настроении. Накануне он прочитал о беде, приключившейся с маленькой Дороти Шнайдер из Маунт-Моррис, и ночью ему приснился кошмарный, но чрезвычайно реальный сон.
Во сне он видел мужчину в грязной одежде, покрытой пятнами, похожими на кровь. Он крепко держал за руку ту самую девочку с газетной фотографии. Мужчина молча смотрел Гарольду в глаза, не отвечая на задаваемые вопросы. Все утро у мистера Лотриджа не получалось выбросить из головы лицо этого мужчины. Тем более, что это лицо было ему хорошо знакомо - Адольф Хоттелинг, старейшина церкви пятидесятников, той самой, где Гарольд трудился дьяконом. Мистер Хоттелинг обладал безупречной репутацией: давно женатый набожный человек, отец пятерых детей, причем двое из них приемные, уважаемый член общества.
Гарольд стыдился одолевавших его дурацких мыслей. Конечно же, он не побежал в полицию, потому что разумные люди не обвиняют порядочных сограждан в страшном преступлении без доказательств. Однако молчать о сновидении тоже не мог. Он поехал на строительную площадку и рассказал о приснившемся своему отцу, работавшему там. Мужчины не заметили стоявшего позади них Шелдона Робинсона. Шелдон, хоть и не верил в сверхъестественное, но все же помчался в полицию. Не то чтобы его гнала чрезмерная гражданская ответственность, скорее размышления о том, что если данная информация покажется стражам порядка хоть мало мальски полезной, ему может перепасть часть обещанного вознаграждения.
Полицейские не придали рассказанному большого значения, но за неимением иного решили допросить Гарольда Лотриджа, плюс ко всему, приметы мужчины из его сна совпадали с приметами подозреваемого. Побеседовав с Гарольдом, они поехали на Северную Хикори-стрит 809, в Оссово, с целью исключить или доказать причастность проживающего по этому адресу Адольфа Хоттелинга. Открывший офицерам дверь 50-летний мистер Хоттелинг, прежде чем они успели что-то сказать, заявил: "Я ждал вас".
Продолжение расследования
Миссис Миртл Хотеллинг, супруга Адольфа, сидела в кресле в окружении детей, когда полицейские вошли в дом. Ей сообщили, что ее муж является подозреваемым по делу о похищении и лишении жизни ребенка в Маунт-Моррис, она в это не поверила. По ее мнению, Адольф был самым добрым мужем и ответственным отцом, о каком только могла мечтать любая женщина. Его поведение с четверга 12 января никоим образом не изменилось, она бы заметила, он все также ходил в церковь, причащал прихожан, читал проповеди.
Оказавшись в офисе шерифа, мистер Хотеллинг отрицал, что имеет отношение к интересующим офицеров событиям, также он отказался уточнять, почему ждал полицию. В его доме нашли одежду со следами засохшей крови и серое пальто с большим жирным пятном на правом плече. В гараже стоял угольно-черный седан "Додж", рядом валялась пустая банка из-под краски.
- Какого цвета машина вашего мужа, миссис Хотеллинг? - спросил один из помощников шерифа.
- Она голубая, - ответила Миртл.
Первый официальный допрос Адольфа Хотеллинга состоялся 17 января 1928 года. Он утверждал, что весь день 12 января провел дома, но миссис Хотеллинг его алиби не подтвердила. Она сказала, что большую часть дня муж отсутствовал, он искал подработку. Женщина все еще не верила, что супруг способен лишить кого-то жизни, да еще и ребенка. Адольфа спросили, носил ли он меховую шапку, так как не заметили ее при первом беглом осмотре дома. Мужчина ответил - нет, не носил. На следующий день Миртл Хотеллинг передала меховую шапку полицейским.
"Если Адольф действительно это сделал, то ему лучше умереть", - произнесла она.
При тщательном обыске автомобиля нашелся носовой платок Дороти и окровавленный складной нож, завернутый в бумагу с именами некоторых женщин, включая Мэйбл Шнайдер, написанными на ней. Напротив имени Мэйбл был нарисован крестик.
На очных ставках Арчи Бэкон и Рэй Бостон уверенно опознали водителя голубого "Доджа".
Шеф полиции, уставший от лжи арестованного, поднес нож прямо к его лицу и сказал: "Мы точно знаем, что ты - преступник. Отвечай, чья это кровь?"
Губы Адольфа задрожали, он заплакал: "Я сделал это. Я не знаю, что заставило меня это сделать!"
Хотеллинг написал полное признание, затяжного судебного разбирательства не понадобилось.
По его версии все произошло так:
Он двигался на своем "Додже" по Маунт-Моррис и увидел девочку, идущую по улице, ежащуюся от сырой погоды и накрапывающего дождя. Он спросил, не нужно ли ее подвезти. Ребенок согласился. Сначала он, действительно, собирался отвезти Дороти домой, но по дороге его вдруг одолело дикое мужское желание. Тогда он развернулся и поехал в другую сторону. Девочка плакала и умоляла отпустить ее к маме, но он будто не слышал ее. Он завернул ее в мешок, приказал молчать и понес в лес. Когда он получил удовлетворение, то достал нож. После сбросил тело в реку. Течение подхватило его и поволокло вдоль берега прочь от места преступления.
Множество друзей, знакомых, коллег, прихожан и членов семьи давали блестящие характеристики Адольфу. Он никогда ни с кем не ругался, не пил, не курил, не пропускал церковных служб.
Сам Хотеллинг так и не ответил на вопрос о причине ужасного поступка, но в ходе следствия признал свою вину еще в двух нераскрытых делах о нападениях и надругательствах:
- Первая пострадавшая - 7-летняя Эстер Скиннер из Овоссо, в феврале 1926 года.
- Вторая - 8-летняя Элла Мэй Хорн из Гарленда, в апреле 1927 года.
Суд и приговор
Власти штата Мичиган и адвокат Хотеллинга хотели изменить место проведения суда, так как у стен тюрьмы, где содержался Адольф, ежедневно собиралась беспокойная толпа людей, настроенных на линчевание. Отец Дороти, Лесли, умолял оставить его наедине с преступником хотя бы на 5 минут. С каждым разом толпа становилась все больше и агрессивнее. Люди чуть не затоптали мальчишек-газетчиков, продававших прессу с новостями о громком деле, двое из них получили травмы.
Ближе к концу января состоялся суд. Когда Адольфа Хотеллинга вели в зал, никто и не догадывался, что Лесли Шнайдер прячется за судебной трибуной. Как только обвиняемый подошел достаточно близко, Лесли выскочил и изо всех сил двинул ему кулаком в лицо.
Прежде чем вынести приговор, судья Фред Бреннан посмотрел Адольфу в глаза и сказал: "Похоже, вы ни о чем не сожалеете. А вот я сожалею о том, что в Мичигане нет смертной казни".
Судья вынес самый суровый приговор, какой только допускал штат: пожизненное заключение в одиночной камере с обязательными каторжными работами.
Последствия
Адольф Хотеллинг умер в тюрьме от болезни 7 апреля 1955 года, в возрасте 75 лет.
Что касается денежного вознаграждения, его распределили между главным свидетелем Арчи Бэконом и работником стройки, сообщившем имя подозреваемого, Шелдоном Робинсоном. Обиженный Гарольд Лотридж подал в суд и выиграл, ему также заплатили за вещий сон и сотрудничество со следствием. "Провидец" скончался в автомобильной аварии в 1934 году в возрасте 32 лет.
Шнайдеры продолжили жить в своем доме в Маунт-Моррис. Они усыновили двоих детей, одна из них, девочка, выглядела почти точь в точь, как несвоевременно покинувшая этот мир Дороти.