«От героев Лино Вентуры всегда исходило ощущение силы. Передо мной же был изящный, среднего роста, седеющий человек. «Стопроцентный киноактер», в отличие от его многих коллег, чередующих эту работу с театральной.
Надо было договориться с ним о беседе. А ведь он, как стало известно, интервью давать не любит. В печати редко встречаются его высказывания. Да и никакая скандальная хроника не связана с его именем. Этот человек работает в кино и требует уважения к себе и своему делу. Итак, я попросил его дать интервью для «Советского экрана». Он устало кивнул.
— Хорошо. Только не сегодня. Завтра? Я еще не знаю распорядка дня. Позвоните.
— Можно рано?
— Когда угодно.
Позвонил в девять и, конечно, разбудил. Сначала он никак не мог понять, кто с ним говорит, потом вспомнил свое неосторожное «когда угодно» и в конце концов поблагодарил за то, что я разбудил его: пора вставать. …
Готовясь к беседе, я дома заглянул в известный справочник «Кто есть кто» и прочитал: «Лино Вентура — псевдоним Лино Боррини. Родился 14 июля 1919 года в Парме (Италия), сын экспортера Жана Вентуры и Луизы Боррини». Эти скупые строчки говорят, во- первых, об итальянских корнях актера, а во-вторых, о том, что фамилию отца он взял своим псевдонимом. Ну и что. Такое бывает. А вот то, что он родился в день национального праздника Франции (а мы беседовали с ним за пять дней до его 66-летия) выглядит, пожалуй, знаменательно...
В 1927 году семья переехала во Францию. Здесь Лино окончил начальную школу, рано начал зарабатывать на жизнь. Был механиком, продавал газеты. Рос сильным, смелым парнем. Рано увлекся борьбой, точнее, «кэтчем» («вид борьбы, в ходе которой борцы могут применять всевозможные приемы захвата», — говорится в словаре «Ларусса»). В 1950 году становится даже чемпионом Франции. Но перелом ноги заставляет уйти с ринга. Он занялся организацией матчей.
Кино любил с детства, но никогда не мечтал о карьере актера. В кинотеатре «Аполло» за 3 франка он смотрел по четвергам и воскресеньям все подряд.
И тут в его жизнь вмешивается счастливый случай. В зал «Ваграмм» приходит кинорежиссер Жак Беккер, его знакомят с Лино Вентурой. Он ищет актера на роль Анжелло, франко-итальянского мафиози для фильма «Не тронь добычу», где главную роль Макса будет играть Жан Габен.
Опытный глаз Беккера сразу выделяет прирожденный артистизм «кэтчера», изящество и одновременно мужскую стать.
Но как отнесется к партнеру-непрофессионалу Жан Габен? Их первая встреча кончается вполне благополучно. «Парень подходящий, — скажет Габен режиссеру, — где ты его выкопал?»
Так в 1953 году Лино Вентура вошел в кино. За 32 года профессиональной карьеры он снялся более чем в 70 картинах. Гангстеры и полицейские, интеллигенты и пролетарии, люди разных профессий. Драмы и мелодрамы, комедии и фарсы.
Мы видели некоторые из них в прокате: «Дьявол и десять заповедей», «Искатели приключений», «Последнее известное место жительства», «Зануда», «Прощай, полицейский», «Сиятельные трупы», «Отверженные»...
— После «Добычи», — скажет он мне в беседе, — меня зачислили по разряду актеров на роли драчунов или полицейских. Иные считали, что я сплю с «кольтом» под подушкой и автоматом под кроватью. Я «шкурой» ощущал такое отношение, приходя на студию, — подозрительное отношение, которое может вызывать здоровенный парень или мафиози. Это меня забавляло, но и раздражало...
Право самому выбирать роли пришло к Лино Вентуре много позднее. Право выбирать — и уже тогда играть с максимальной отдачей, проникать в самую суть образа. Не случайно Лино Вентура в таких случаях был хорош уже в первом же дубле.
От каких ролей он отказывался?
— Я не способен играть кровожадного убийцу, психопата, палача детей. Предпочитаю сюжеты, где четко проявляется добро и зло, и зритель на сей счет никогда не обманывается. Вот такие роли для меня.
Один интервьюер назвал Лино Вентуру гурманом и застенчивым человеком, пытаясь, видимо, выделить определенные человеческие качества.
Первое проверить трудно. Разве что по профессионализму жестов в картине «Пощечина», в эпизоде, где он на кухне готовит обед. Однажды он сказал совершенно серьезно, что так, как готовит рагу он, никто другой не умеет. Можно поверить.
А вот застенчивость я почувствовал: он, впрочем, ее скрывает за внешней суровостью и сдержанностью. И в то же время... Помню слова Алена Делона: Лино Вентура принадлежит к редким людям, которые, не раздумывая, полезут в драку защищать друга.
...Беседа идет трудно. Приходится буквально вытягивать ответы. Впрочем, по насмешливому блеску глаз за затемненными стеклами очков вижу, что мои трудности его забавляют.
— Скажите, как можно определить положение такого актера, как Лино Вентура, в контексте сегодняшнего французского кино? — спрашиваю (зная, что за последнее время он мало снимается и что по сборам последние его работы далеко отстают от прежних).
Отвечает:
— Как трудное.
И явно ждет нового вопроса, полагая, видимо, что такой лаконизм меня не устроит.
— Почему трудное?
— Потому что общий контекст трудный. Французское кино переживает сложные времена. Снижается посещаемость. Ощущается конкуренция телевидения, видео. Выходит слишком много плохих фильмов. Но мы не теряем надежды. Вот и приходится ждать... Ждать, что положение изменится.
— Это значит, что вам все труднее находить сюжеты для своих фильмов? Скажем, не кажется ли вам, что тема «Седьмой цели»… представляет перепев «Бабочки на плече», где вы тоже играли человека, не понимающего, отчего его хотят убить, бросающего вызов, чтобы выяснить «что есть что»?
— Вам так показалось? — Теперь в его глазах что-то изменилось. Он уже не иронизирует. — Вы правы. А где видели «Бабочку»? — И, не дожидаясь ответа: — Я люблю этот фильм. Он об отсутствии безопасности в нашем мире. «Седьмая цель», кстати, тоже.
— Так почему вы пошли на такое «повторение»?
— Потому, что это была возможность снова поработать со сценаристом Жан-Лупом Дабади и режиссером Клодом Пиното. Я люблю работать с симпатичными мне людьми. Вы, вероятно, заметили, что тема дружбы — одна из центральных в моих картинах. Но... тут мне пришлось пойти на ряд уступок. В результате получилось совсем не то, что я хотел.
— Довольны ли вы фильмом «Сто дней в Палермо»?
— Да, очень.
— Какое место он занимает в вашей биографии?
— Очень важное... Картина Джузеппе Феррары поднимает очень острую проблему. Борьба с мафией, с терроризмом. Я преклоняюсь перед подвигом генерала Далла Кьезы. Всегда интересно играть сильного и честного человека, взявшего на себя непосильную ношу, играть судьбу трагическую.
— Имел ли фильм успех?
— Да. Особенно в Италии. Мне дорог этот фильм. И жаль, что он не имел большого успеха во Франции.
— Чем это можно объяснить?
— Я уже косвенно ответил на этот вопрос. Здесь больше нравятся картины типа... «Седьмой цели».
Задаю ему последний вопрос:
— Над чем вы сейчас работаете?
— Над двумя сюжетами.
— А можно подробнее?
— Пока нет...
— Спасибо за интервью1
Мы прощаемся, и он быстро уходит. Ведь он приехал всего на два дня. Спешит, хочет быть дома к своему дню рождения, среди близких — жены, четырех дочерей. Друзей» (Брагинский А. Лино Вентура // Советский экран. 1986. 2: 20-21).